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  Verano. Dos llamadas telefónicas rompen el silencio de la noche, desatando desde la oscuridad dos principios que quizá lleven a dos finales distintos: Bruno pierde a su pareja en un accidente de tráfico en plena madrugada. Minutos después el teléfono le devuelve la existencia de Julia, una hija a la que juró no conocer jamás y que ahora le reclama desde el otro lado del Atlántico. Julia está llena de porqués. Quiere saber. Llegan entonces los secretos, las confesiones, también los encuentros… A medida que Bruno compone para Julia esta íntima balada de padre en la distancia, cinco voces de mujer (la abuela Lena, Jasmine, Irene, la tata Clara y la tía Luna) irán grabando en las líneas de esta carta la generosidad, la grandeza y los límites de la fuerza del amor. El tiempo del corazón es la oportunidad que el destino da a un hombre para que apueste por su vida y por su verdad, pidiéndole por ella el precio más alto: aprender a bendecir la pérdida de los seres más queridos. Para ello Bruno deberá enfrentarse a la arriesgada aventura de descubrirse, de perdonarse y de desvelar a una pequeña desconocida los rincones más inquietantes y asustados de sus silencios.


  Alejandro Palomas
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  El tiempo del corazón


  
    El tiempo del corazón no es el tiempo del amor.


    Es el tiempo de la verdad de corazón.


    Cuidado.

  


  Una grieta. Así empieza todo en la vida de los que la vivimos cuando decidimos decirnos la verdad. Aunque duela.


  La verdad: hace mucho, mucho tiempo, en lo más plácido y aventurero de La Misión, el barrio latino de San Francisco, el mundo dejó de respirar durante unos segundos. Se hizo el silencio y en el cielo se dibujó una falsa luna llena. Esos segundos marcaron la vida de un hombre y la de la niña que acababa de ser engendrada: Julia, la hija que ese hombre jamás conocerá.


  Despedidas que llevan a ti


  Podría empezar así y estaría diciendo la verdad:


  «Tengo una hija a la que nunca conoceré. Julia, ése es su nombre. Despertó al mundo un día de diciembre de una madre mexicana y medio loca que llegó a mí con lo más mágico del desencuentro. El desencuentro. Así han llegado desde siempre las mujeres a la familia. Así hasta llegar a mí».


  Podría haber empezado así, es cierto, pero hace apenas unas horas una nueva verdad ha llegado con la luna llena, colapsando todo lo demás. Una verdad que, como siempre, ha dibujado un nuevo principio. Éste:


  Gonzalo ha muerto esta madrugada, a esa hora extraña y poco definida que la luna llena, esta luna de julio, ha escogido para él. Gonzalo se ha dejado la vida olvidada en algún momento de la noche y me ha sepultado de dolor, un dolor consciente y arrugado que siento ahora atrapado entre las costillas como un clavo oxidado. Gonzalo ya no está. Me pregunto cuántas veces tendré que repetirlo para empezar a creerme, cuántos años hacen falta para dejar de querer como yo he aprendido a hacerlo con él, para perdonar, para pedir perdón.


  Miedo. Tengo miedo de no vivir lo suficiente para poder dejar de echarte de menos, Gonzalo, sobre todo ahora que siento este vacío tan entero que me lleva a una nueva verdad: en los cuatro últimos años he dado la vida y he vivido la muerte, dándome sin saberlo por entero. Engendré a una niña a la que nunca conoceré y ahora he perdido al hombre al que amaba, el hombre al que ya no podré seguir conociendo. Gonzalo.


  Tres llamadas. Tres golpes de voz que en estos últimos cuatro años me han volcado el corazón contra lo más mío, aturdiéndome la vida.


  Tres.


  La primera fue hace ya tiempo. Sonó el teléfono una calurosa madrugada de verano chileno. Creí que soñaba. Al otro lado de la línea, una voz de mujer crepitó en lo menos esperado de la distancia:


  —Ya eres papá, Bruno. Es una niña. Tiene tus ojos. Julia, se llama Julia.


  Colgué. No quise oír más. Ésa fue la última vez que oí la voz de América.


  Ayer, cuatro años después, el teléfono volvió a romperme el sueño. Barcelona. También de madrugada. También calor. Una voz de hombre intentaba articularse entre el espanto y el llanto:


  —Un accidente. Gonzalo… no ha sufrido… te lo juro, Bruno, se ha ido así, sin enterarse…


  Colgué. No quise oír más. No volveré a oír la voz de Christian. No quiero hablar del pasado con el pasado.


  La tercera llamada llegó diez minutos más tarde. América de nuevo, cerrando el mágico círculo de la deshora. México al oído. Cuando he cogido el teléfono en el estudio y he vuelto a oír su voz, después de todos estos años, me ha crujido el alma. ¿Por qué ahora? De pronto todo ha sido real: América, Julia, aquella noche de velas blancas en San Francisco… y no he sabido hablar, porque para hacerlo habría tenido que inventar un lenguaje nuevo, un ritual de palabras enteras que en ese momento no han querido o no han podido salir.


  —Ven —me ha pedido América desde lo más azul del caribe mexicano—. Julia te necesita. Llama «papá» a todos los hombres de esta pinche ciudad. No sé qué hacer.


  Por un momento he estado a punto de dejarlo todo, correr a mi habitación, hacer la maleta y huir hacia esa niña a la que nunca he echado de menos. Por un momento ha sido así. Las palabras de su madre me han hablado en línea directa al corazón.


  Pero no puedo, Julia. No puedo salir a buscarte. No ahora. No así, con este duelo recién parido que no me deja respirar. No quiero llegar para mentirte con cuentos de padre que no mereces y que algún día me devolverías como se devuelven las cartas de un amor que no fue o que lo fue a medias. No más mentiras.


  Quiero sólo que me escuches.


  Cuando América volvió a San Francisco aquella primavera y me pidió que fuera padre para ti no la tomé en serio. Hice mal. Ella había venido en busca de un hombre y lo había encontrado. Entonces dudé, sintiendo por un lado el peso de años de familia al completo, y por otro el amor tan de verdad que sentía y siento aún por tu madre.


  —No te preocupes —me tranquilizó por fin unos días antes de empezar con el ritual que te traería, meses después, a la vida—. Sólo te pido que me ayudes a traerla hasta aquí. Ella me está esperando.


  Y acepté. Y ocurrió. Y tu madre desapareció contigo en las profundidades del desierto mexicano, sin dejar rastro. De eso hace ya cuatro años.


  Ahora, pocos minutos después de haber recuperado su voz, tras haberla dejado un poco más tranquila pidiéndole que me diera unos días para pensarlo, sé que no puede ni debe ser. Porque tú, Julia querida, sabes más que nadie cuando llamas «papá» a todos los hombres de tu ciudad, por mucho que América se alarme y consiga dar conmigo desde el último rincón del mundo para pedirme lo que juró no pedirme jamás.


  Te diré algo: no puedo ir a buscarte. No me esperes. Hay que dejar que pase el tiempo. Llegará el día en que tú misma vendrás a mí y no dirás «papá» cuando me encuentres. Me darás un nombre nuevo que yo estaré esperando y al nombrarme me harás tuyo. Entonces nos reconoceremos. Sólo entonces. No puedo decirte más.


  O sí, sí puedo decirte más. Quizá pueda decírtelo todo, escribirlo, dibujarlo para ti. Porque a eso sí tienes derecho. Derecho a mí y a las palabras con las que quizá consiga dibujar para ti el mapa de un corazón de padre que no lo es, de un amante al que se le ha caído el futuro, de un hombre que decide hoy tener fuerzas sólo para encontrar, para recuperar. Tu padre se ha quedado huérfano de amor esta noche y el amor tenía nombre de hombre: Gonzalo. Hay tantas cosas que olvidé preguntarle, tantas que no llegué a decirle porque creía que el tiempo sería benigno y largo y generoso… Pero de pronto llega la muerte y con ella llega también el abandono, y el niño herido que llevo dentro no entiende por qué le han dejado solo, sin avisar, otra vez.


  Hoy tu madre reaparece en mi vida y me devuelve la tuya para empujarme hacia ti. Quizá haya intuido en tus ojos un atisbo de abandono cuando te ha visto deambular por ahí llamando «papá» a los hombres que se cruzan en tu camino, o quizá haya adivinado la alarma de la primera herida de la niña que empiezas a dibujar desde sus preguntas. Ahora, desde el dolor de mi experiencia, sé que algún día no demasiado lejano querrás tiempo para preguntar y respuestas y sé también que es de mí de quien debe llegarte ese regalo. Porque desde la orfandad que ahora me mina la vida también yo necesito hablar, contarte, compartirme, y porque aunque de momento sean sólo palabras lo que puedo darte, me reconforta saber que, una vez te hayan llegado, la muerte —la mía— no encontrará en ti abandono en el que echar raíces.


  Así te pienso hoy.


  Mi querida Julia:


  I


  (Entre tus manos y mis dedos jugamos a adivinar).


  Han pasado muchas lunas en estos cuatro años, Julia. Ha habido muchos encuentros y muchas despedidas, algunas certeras, otras dolorosas como tajos que todavía no he conseguido cerrar. Anoche dije adiós a un hombre que me enseñó que el amor, cuando lo es de verdad, no duele nunca. Duele la ausencia, sí, duelen la necesidad y la dependencia, pero el amor sólo engrandece.


  Gonzalo te habría gustado. Era más niño que hombre, con una risa que hacía temblar las paredes y unos ojos grises que parecían no saber mentir. Decía que no soportaba a los niños, pero lo cierto es que los atraía como un imán y que, una vez superada la dificultad del primer contacto, podía pasarse horas con ellos jugando a cualquier cosa, olvidándose de todo. Quizá fue el niño que llevaba dentro lo que me enamoró de él, un niño triste y sensible, herido por un padre famoso y siempre ausente y una madre de la que no recordaba haber recibido nunca un beso. Ahora sé que fue mi propio niño herido el que tomó al suyo de la mano, encontrando en él el espejo doloroso y cómplice en el que encontrarnos y cuidarnos las heridas no dichas, no reconocidas. De Gonzalo me enamoró ese niño asustado y sus manos, unas manos como girasoles que movía en el aire al hablar, dándoles vida propia.


  Pero Gonzalo ya no está. Sus manos tampoco. Cuesta tanto hablar de él en pasado. Cuesta tanto hablar.


  ¿Sabes?, la primera vez que Gonzalo me rodeó con sus brazos y me dejé adaptarme a él noté, por primera vez en años, que su piel me bienvenía. Por eso me quedé. Primero fue su piel, luego, poco a poco, llegó el deseo, marcando las horas entre su cuerpo y el mío con un destilar de tacto que desde entonces entiendo e identifico.


  Gonzalo y yo nos conocimos en la terraza de un bar después de un par de minutos de miradas y sonrisas lanzadas a destajo desde mesas vecinas. Hacía calor. Era verano y yo acababa de volver a Barcelona tras varios años vagando por el mundo en busca de quién sabe qué. Miento. Ese «quién sabe qué» —lo reconozco ahora— no era más que una huida hacia delante, un incansable miedo a tener que parar y enfrentarme a los fantasmas que arrastraba por la vida como el preso de cómic arrastra su bola por las viñetas de su destino. Miedo. Vagaba de un país a otro conjurando a la suerte para que se acordara de mi nombre y me regalara un amor, un hombre fuerte con los brazos largos como dos rompeolas de invierno en los que refugiarme para no tener que hurgar en mí. Hasta esa tarde de verano, las ciudades del mundo en las que había recalado a mi paso llevaban el nombre de los hombres a los que había dejado atrás en alguna de sus calles porque con su amor no habían conseguido callar esa voz sorda y poco amiga que me reclamaba desde dentro, porque con sus brazos no habían conseguido protegerme de mí.


  Y porque nunca se molestaron en ayudarme a descubrirme.


  Gonzalo y yo charlamos durante horas mientras en la calle los colores y el ritmo de la tarde se desligaban del tiempo hacia la noche.


  —Cuando te he visto he creído que eras italiano —dijo con una deslumbrante sonrisa cuando se sentó a mi lado mientras yo empezaba ya a acurrucarme en los vaivenes de su hipnotizante acento argentino. Le dediqué una de mis mejores miradas y no respondí. No hizo falta. A él se le daba bien hablar y a mí siempre me ha gustado escuchar. Me habló entonces de sus cincuenta años viajeros, de su padre muerto y loco y del amor deshilvanado que sentía por su madre, de una búsqueda espiritual que le había llevado varias veces a los rincones más inquietos del planeta, de sus años en Nueva York y en París trabajando en la moda. Hablaba saltando de un tema a otro con la maestría de un trapecista que, acostumbrado a cambiar de columpio en el último momento, conoce la admiración que sus movimientos expertos despiertan en el público. Hablaba con los ojos y con las manos, escuchándose con atención. Cuando la oscuridad quiso por fin romperle el horizonte al día, la voz de Gonzalo dejó de llenarlo todo y, tras unos segundos de silencio, me oí decir:


  —Si mañana me despierto contigo, querré más.


  Paseamos sin prisa hacia mi casa hasta que la noche se nos echó encima y el calor de la ciudad nos ahorró la prisa por desnudarnos y empezar a conocernos, mientras el olor a mar y a sal se desenrollaba puerto arriba, espesándonos la saliva. Esa noche él me enseñó que desde el deseo el amor es un puerto cercano y que a veces, sólo a veces, una caricia puede convertirse en el beso más certero: el despertar.


  —Hoy cumplo cincuenta años —me confesó desde algún rincón de esa larga sonrisa que se extendía sobre la almohada como la más bella avenida de la ciudad, con sus árboles, sus bancos y sus farolas en diagonal al mar. Al otro lado de la ventana los vecinos jugaban a las cartas en el balcón, a veces ganando y a veces perdiendo. Había tiempo para tanto.


  Me enamoré de sus brazos fuertes y tatuados y de sus años recién cumplidos esa noche. Me enamoré de cómo sus manos buscaban las mías a todas horas y de la piel suave y entera que me ofreció como quien ofrece a un niño una hoja en blanco para que dibuje en ella sus más recónditas fantasías. Desde entonces hice de su cuerpo mi cuaderno de dibujo y de sus dedos mis lápices de colores.


  Hasta ayer. Para siempre.


  Deja que te cuente un secreto de padre, ahora que por fin el tiempo parece jugar a nuestro favor. Como Gonzalo, como tú, también yo tengo dos manos que a veces uso y que a veces desearía no tener. Con ellas he dibujado los peores monstruos, los más certeros. Luego les di color, un nombre y les inventé un pasado, disfrazándolos después con las mejores galas para poder enamorarme de ellos, para poder quedarme: hombres que no eran nada, bellezas de cartón piedra que yo rellenaba con mis fantasías de culebrón por miedo a la soledad. Con las manos me he estrangulado el corazón para callarlo, para anestesiarlo, vendiéndome barato al primero que me ha dado unas migajas de cariño con las que construir un amor. Ahora que Gonzalo ya no está, miro mis manos y leo en sus líneas los errores que me llevaron hasta él: pequeñas muescas de piel con nombres propios —Alberto, Oscar, Santiago— y generosidad escasa a los que pedí lo que no podían darme, entregándome a ellos a pecho descubierto porque yo sí, porque quizá con el tiempo aprenderían a verme, a dejar de escucharse al hablar y sorprenderme con un «¿Y tú? ¿Qué te ha traído hasta mí? ¿Cuál es tu sueño? ¿Qué puedo darte para que vuelvas a sonreírme como sonreíste la primera mañana que despertamos juntos?». Durante años mis manos han dado forma y fondo a mis peores espejismos de amor y por fin hoy, al escribirte e intentar modelar con ellas el recuerdo para ser un poquito de pasado en tu futuro, me atrevo a no temerlas. Las manos de tu padre son manos de dedos largos y viajeros. Gonzalo solía tomarías entre las suyas y se las quedaba mirando en silencio durante un rato, hasta que por fin se levantaba de golpe y desaparecía por el pasillo mientras repetía lo que tantas veces le he oído decir:


  —Espera, quiero hacerles una foto. Hoy tienes las manos calladas como piedras de playa. Casi tristes.


  Es verdad, mis manos no han aprendido todavía a disimular. Lo ven todo. Te daré un consejo: usa las tuyas para llegar, llega con ellas allí donde decidas ir, tócalo todo y siéntelo en la piel y decide entonces hacia dónde seguir. Tantea, palpa hasta que estés segura y no te escuches tanto como yo lo he hecho hasta hoy porque tu propia voz jugará contigo a confundirte. Fíate de tu piel y séle fiel, lo demás llegará a su tiempo.


  En cuanto a mí, poco a poco he ido reconociendo en los dedos de mi mano los nombres de los grandes amores que la vida me ha puesto en el camino, encontrándolos a todos en mi palma para que me dibujen el destino: Irene, Lena, Clara, Luna… Mujeres, Julia, mi mano encierra cinco nombres de mujer que te intuyen en silencio desde que supieron de ti. Están hace ya tiempo. Te esperan.


  II


  (Pintando ángeles en las paredes con el pulgar).


  Irene llegó antes que nadie y a partir de ella llegó el después. Aunque todavía no lo sabes, con Irene llegó también América —tu madre— y tras ella viniste tú.


  La conocí en San Francisco. Irene vivía de pintar murales y de construir ángeles y santos de papel maché que vendía luego a las tiendas de decoración más fashion del SOMA, en aquella época el área más en boga de la ciudad. Fue Irene quien selló ese pacto de vida entre tu madre y yo con un abrazo de cariño, invocando a los espíritus conocidos y secretos para que llegaras y te encallaras en lo más profundo de nuestra querida América.


  Tu tía Irene comparte conmigo un amor callado y severo del que ambos hemos aprendido lo que de otro modo hubiera sido demasiado duro aprender. Me ha enseñado con su ejemplo a no perderme en el enamoramiento, a luchar por seguir siendo yo a pesar de los hombres lapa que desde siempre he atraído a mi vida a pares y, sobre todo, a respetarme. También me ha enseñado a inventarme mi propia vida. Recuerdo una época, meses después de empezar a vivir juntos, en que lo de los ángeles de papel maché pasaba por momentos duros y el dinero de mi beca de postgrado estaba en las últimas. Empezamos a desesperarnos. Una tarde de otoño, al volver a casa de la universidad, me encontré con Irene sentada en el sillón frente a la puerta del garaje. Se había puesto una bata de cola, se había hecho un moño y se abanicaba con un paipay de Soltour al ritmo moruno de Azúcar Moreno. Al lado del sillón había puesto una mesita medio destruida en la que había colocado una de las botellas de vino que alguno de los amigos que nos visitaban nos había traído de regalo y un tarot. Del balcón colgaba un letrero luminoso donde se leía: «Spanish tarot very Gipsy 10 dollars» en letras de colores. No me hizo falta preguntar. Subí a casa en silencio y me concentré en mis cosas hasta que un par de horas después, al salir para volver a la facultad, me di de bruces con una cola de al menos diez personas que esperaban, sentadas en la acera, a que la maga gitana les leyera el futuro y les remojara el gaznate con una copita de tintorro. Me quedé unos minutos apoyado en la barandilla de la escalera, viendo, incrédulo, cómo aquel derroche de faralaes y peinetas predecía rupturas, noviazgos, hijos y fortunas varias sin el más mínimo titubeo. Después de despachar al cliente en cuestión, una cubana llena de trenzas que no paraba de decir «Aché» a todo lo que Irene le decía, ésta levantó la cabeza y, al verme, me dedicó una sonrisa flamenca y me dijo, guiñándome el ojo:


  —Cuando vuelvas de la facultad pásate por la tienda de los pakis y me traes dos cartones de vino peleón, anda. Creo que esto va para largo.


  No se equivocaba. Las lecturas de tarot terminaron instaurándose a diario de cinco a ocho de la tarde, vino incluido. Es cierto que al principio el grueso de la clientela eran nuestros vecinos latinos del barrio, pero también lo es que al cabo de dos semanas empezaron a engrosar las filas de buscadores de fortuna alguna que otra gringa curiosa de las que iban a buscar a sus niñas a la escuela experimental que quedaba a dos manzanas de casa. Sea como fuere, y hasta que el show del gitaneo se vio interrumpido por la llegada de un par de taroteras legales que habían oído hablar de Irene y venían a amenazarla con denunciarla a la migra, durante dos meses nadamos en la abundancia gracias a las dotes adivinatorias y reales de «la maga».


  Pero la maga Irene tenía ya una historia el día en que nuestras vidas se cruzaron. Cuando, un domingo de verano, dos semanas después de habernos conocido, me propuso que fuera a vivir con ella, dudé. Había tenido no pocas experiencias desagradables de convivencia y veía demasiado arriesgado dar el sí a alguien que apenas conocía. Al verme dudar, Irene sonrió y me dijo:


  —Dudas porque no me conoces. ¿Es eso?


  Asentí.


  —Eso tiene fácil arreglo. ¿De verdad te gustaría saber quién soy?


  La miré a los ojos y por primera vez aguanté con firmeza su mirada desafiante. Volvió a sonreír, satisfecha.


  —Está bien —soltó, levantándose de golpe—. Estaré de vuelta dentro de un par de horas. Tómate un par de cafés a mi salud —y desapareció para reaparecer dos horas después, tal como había anunciado, con un par de folios abigarrados de frases y dibujos que puso, triunfante, sobre la mesa—. Aquí me tienes. Todo lo que quieres saber de mí está aquí. El resto tendrás que vivirlo conmigo.


  No supe qué decir. Opté por guardar silencio, pedir otro café y concentrarme en la letra pequeña y reconcentrada que llenaba por ambas caras las dos hojas que tenía delante. Esto es lo que leí:


  
    Es domingo, un domingo tranquilo de verano. Es domingo y las calles huelen a siesta de color. Es domingo y esto no es una historia de amor.


    Tiendo el futón junto a la ventana y me siento frente al balcón. En el estéreo Sade va matándome lentamente con su canción, columpiándose de intimidad. Cuando era niña creía que la pintura era un don. Luego llegaron las monjas, el futuro y la universidad. Y después llegó Antonio entre sus borracheras y las mías, el desencanto, la rutina de la oficina y los noventa, empujándonos con la ciudad a noches repetidas en bares repetidos.


    Antonio se me tropezó en la vida hasta que un día apareció Estela y con ella llegó la pintura. Estela entró en casa una tarde y me barrió la vida. Volvía del silencio de un par de meses en La Habana, cargada de óleos y de los primeros colores de aquel otoño barcelonés. Soltó pinturas, olores y pinceles sobre el mueble del salón y se fue sin decir palabra, dejándome clavada en la puerta de la cocina con las manos escondidas en los bolsillos. Pasados unos segundos, mientras hurgaba entre tubos y colores como una niña llorona, la puerta de la calle volvió a abrirse y Estela entró resollando, empanada entre dos lienzos enormes que apoyó en la pared del pasillo. Se acercó a mí, se apartó la melena de la cara y me sonrió a la vez que dejaba junto a la alfombra un billete de avión.


    —Buen viaje —me soltó, dándome la espalda—. No te olvides de nosotros.


    Llegué a San Francisco diez días más tarde. De eso hace cuatro años.


    Desde entonces vivo de lo que pinto. Y si soy aprendiz el pincel es mi testigo. El resto es pura eternidad.


    —El arte es el método de la angustia —me escribe Estela desde sus viajes—, lo más injusto de lo más relativo. La rueda de la fortuna.


    Es cierto. Jamás conoceré a un hombre capaz de ser pincel. En la universidad aprendí a enamorarme de quien no debía. Conforme pasaban los años seguí dando tumbos entre amores de mentira, augurando niños fieles a sus fieles padres hasta que conocí a Antonio. Con él aprendí a vivir casada con el desamor, a jurar en falso y a pecar de mujer. Y también aprendí de él lo que nunca habría aprendido de otro modo: un hombre sueña con hacerte mujer porque nunca te conoció la infancia. Lo consigue si no tienes pincel con que pintarlo.


    Ahora tengo un amante argentino. También es pintor. De vez en cuando me invita a su casa y me habla de su mujer y de sus hijos. A veces también me hace el amor.


    —Carmen desapareció de mi vida cuando nació nuestro segundo hijo —me repite todas las noches—. Cuando volvió del hospital con el pequeño Arturo en brazos cogió sus cosas y se la tragó la tierra. Meses después recibí una carta suya desde Buenos Aires. Me decía que no me guardaba rencor y que me recordaría siempre con mucho cariño. Ya ves, que no me guardaba rencor, como si hubiera sido yo y no ella quien desapareció sin despedirse, como si uno fuera culpable por no haber sido suficiente. No te cases nunca, che, es el peor engaño.


    Él no sabe nada de mí. Vende mis cuadros a algunos de sus clientes y me ayuda a no buscarme a otro para mis noches de luna llena. Y sobre todo no intenta hacerme mujer. Es demasiado egoísta. O demasiado viejo.


    Ahora la tarde se descuelga poco a poco desde lo alto de la colina. La calle se ve hermosa así, a la espera de la luna en el trapecio. La calle no espera. Yo tampoco. Ya no. Cuando era niña creía que la pintura era un don. No sabía de pinceles, de errores, ni de maridos abandonados por mujeres sin rencor. Me imaginaba pintando en una playa desierta, al borde mismo de una tempestad que me enroscaba el vestido a la melena y me hacía gritar de pura felicidad, de puro rebelde. Pero el tiempo, el viento y la tormenta se han ido llevando consigo lo rubio de mi melena, lo blanco de mi vestido y la niña que había en mí. Ahora bajo a la playa por las mañanas y pinto desnuda frente a los acantilados.


    Y empiezo a creer que ser mujer es un don. El resto es pura eternidad.

  


  Una semana después me mudé al caserón que compartiría con tu tía Irene durante casi dos años. Desde aquí la oigo todavía:


  —Tu niña es hija de los tiempos —me susurra a tientas desde la galería—. Puro caudal —y entonces se echa a las calles, perfilando a su paso el arco iris del resto de nombres que velamos por ti: Jasmine, Lena, Luna… todos te seguimos a ritmo tranquilo como oscilantes dedos de un delta, expectantes y protectores. Nunca temas por tu soledad, somos familia numerosa.


  Irene te enseñará a no aprender de nadie y te hablará sin mirarte mientras se pierde en los vapores de su cocina combativa. Te hablará del corazón sin nombrártelo, te dará sahumerios contra la necedad y se te meterá tan adentro que cuando desaparezca —porque aparece y desaparece sin darte tiempo a nada— la buscarás en sus libros, en las ollas y en las sartenes a medio lavar, en sus cuadros y en sus velas, hasta darte cuenta de que nunca se fue del todo y de que estuvo siempre sentada sobre tus hombros, guiándote la vida. Le ocurrió a tu madre, a mí y a tantos otros: el día en que Irene entre en tu vida le nacerán alas a tu cuerpo de sirena. Volarás.


  Como voló ella hace menos de un mes a Las Vegas en un viaje relámpago para casarse con un mago italiano —un mago de los que tienen truco— que casi le dobla la edad y que se enamoró de ella después de haberse enamorado de sus ángeles de papel maché. Las Vegas. Desde allí llamó Irene, horas después de la noche de bodas.


  —Pues sí —me soltó entre sorbos de café y cigarrillos—, acabo de meter la pata hasta el fondo. Me he casado. Estoy en un hotel de Las Vegas con un mago que no para de roncar y ¿qué crees tú que estoy viendo ahora mismo desde la ventana?


  No supe qué decir.


  —¡Una góndola! ¡Una jodida góndola con gondolero y todo! Dios mío, me he acostado en Las Vegas y me he despertado en Venecia. Desde luego, esto sólo pasa en este país.


  Nos echamos a reír a la vez, cómodos en esa complicidad que nos ha mantenido juntos desde que nos conocimos. Luego se puso seria. Necesitaba hablar.


  —Voy a quedarme aquí una temporada con Gino. Uno, dos meses, no sé. Él tiene trabajo para, por lo menos, medio año, así que tengo tiempo para pensarlo. Ay, de repente estoy tan confundida. ¿Tú crees que he hecho bien? Ya ves, toda la vida diciendo que de casarme nada y llega éste con la varita y esa cara de tortellini pasado por agua y zas, en dos semanas aquí me tienes, en plena Venecia virtual, hecha una señora.


  No la creí en lo de «señora» y se lo dije. Se rió, esta vez con esa risa fresca y bruta que sí reconocí.


  —Ah, pero es que hay algo que no sabes.


  No me dio tiempo a preguntar.


  —Me he casado vestida de gitana, con una baraja española y todo, sí, con la bata de cola ésa que me puse aquella vez que me senté en la puerta de casa a echar las cartas. ¿Te acuerdas?


  Claro que me acordaba, y ella lo sabía.


  —Y Gino iba de mago, así que ya te imaginas el cuadro. Pero mira, a lo hecho, pecho. Siempre dije que si algún día me casaba me pondría una peineta, y mira por dónde tu Irene se ha casado con peineta y con volantes como una reina, ¡hala!


  «Dios mío», pensé. Por cómo me hablaba supe que estaba muerta de miedo y que su falsa alegría no era más que una de sus más que reconocibles artimañas para alejar el pánico, para conjurar la bonanza. Casada. Ella. Se había metido en un lío y me llamaba para que la tranquilizara. Como siempre. Bendita Irene.


  —¿Necesitas algo?


  Notó, por mi tono de voz, que hablaba en serio.


  —Sí, que te decidas de una vez y te hagas heterosexual para que pueda casarme contigo y deje de ir por ahí metiendo la pata con esta pandilla de descorazonados con los que intento consolarme como una pobre desgraciada, joder.


  No pude evitarlo. Me reí de nuevo, esta vez sin disimulos, presa de uno de esos ataques compulsivos que rara vez me dan y que sólo Irene y la tata Clara entienden y comparten. A los pocos segundos oí su risa al otro lado de la línea y supe que volvíamos a estar juntos a pesar de la distancia. Seguimos así, sin poder hablar, hasta que por fin el tal Gino apareció con sus calzoncillos caídos y su varita en ristre e Irene se despidió de mí con un «Te llamo más tarde, cariño. Italia me reclama» desde el que no he vuelto a saber nada de ella. No importa. Aparecerá. Siempre lo hace.


  Estaremos preparados.


  III


  (Si cuenta mucho se descuenta y si te encuentra te contenta. ¿Quién es?).


  Jasmine entró en mi vida desde el día en que volví de tu continente con un par de maletas medio rotas. Nada más verme, me abrió las puertas de sus ojos como quien abre las compuertas de una presa para liberar años de aguas estancadas con ganas de mar. Para ella mi índice, la palma de mi mano y la más trenzada de mis líneas: la del corazón.


  Jasmine te gustará, te llenará de collares de cuentas y abrirá un paraíso de playas y golfos en tus ojos verdes. También te hablará de los hombres:


  —Pandilla de sumisos acaramelados pisamujeres acomplejados antivida. Recalcitrantes de mano tiesa.


  Tu tía corta con los dientes los hilos a la vida. Luego se cubre las manos de piedras y anillos y levanta el asfalto de las calles a paso de mujer, tatuando de huellas la ciudad. A veces, entre café y café, me habla de ti, ansiosa por saber.


  —Búscala —me dicen las encrucijadas de su espalda de mujer pintora. También ella pintora. En realidad siempre he creído que tu tía Jasmine se convirtió en pintora porque es una enamorada del color. Sus cuadros están llenos de colores vivos y alegres que se trajo hace unos años de su Cuba natal. Pinta mujeres culonas y bailongas llenas de collares y de luz. Y también vende cuentos. Hace años que los vende por encargo. Son relatos únicos que empezó regalando a amigos por sus cumpleaños y que poco a poco ha convertido en un negocio la mar de rentable, sobre todo teniendo en cuenta que ninguno de los que la conocemos bien sabemos nunca si el discurso de Jasmine es real o si hay cuento de por medio. Ella lo sabe y juega con nosotros a confundirnos. Hay días en que lo primero que hace al llegar es darnos el pronóstico del porcentaje de cuenterío que va a incluir en sus historias.


  —Hoy viene la cosa fifty-fifty —confiesa encogiéndose de hombros, como si en realidad su tendencia a la invención, a la «otra realidad», como ella la llama, fuera algo incontrolable, una especie de síndrome que se apoderara de su voluntad como lo hacen su Yemayá y su Changó de vez en cuando. Si entras en el mundo de la tía Jasmine, conocerás el poder de la palabra y el don de la imaginación hecha color. Pídele que te enseñe a dar vida al silencio y a colorearte el aburrimiento, pídele que te muestre los secretos del contoneo y del bullangueo, y sobre todo pídele que te cuente su historia.


  IV


  (Hace muchos años a una isla se le perdieron los colores).


  Ocurrió en La Habana. En La Habana ocurre todo porque parece que no pasa nada, y la nada, mi querida Julia, despierta la imaginación lo mismo que el hambre, que no es más que nada en el estómago. En fin, para no alargarme, empezaré por la fábrica de cuentos.


  Amelia, mi hermana pequeña, y Joel, un amigo suyo con el que según decía se había casado en Santiago, habían conseguido un local en La Habana Vieja gracias a un contacto medio, ya tú sabes, y habían decidido abrir una fábrica de cuentos. La que te habla andaba con su vida a cuestas en aquella época, deseando no encontrar trabajo para poder seguir haciendo mis cositas en el pequeño altillo donde llevaba un par de años instalada. La verdad es que lo de los cuentos fue idea mía, aunque, como siempre, Amelia haya intentado llevarse toda la gloria.


  —Hay que contar, mi amor —le dije una noche de agosto de paseo por el Malecón—. Aparte de las mentiras esta ciudad necesita un poco de cuento, un poco de ternura a la venta. Nadie ha vuelto a vender magia desde la Fredy.


  Así que nos pusimos a la venta.


  Al principio Amelia echaba las caracolas y Joel servía cafés e infusiones entre los visitantes, un ir y venir de amigos, amigos de amigos, curiosos y pobres que hablaban y bebían tarde tras tarde hasta el anochecer. Las historias circulaban sin prisa por el localucho, un poco a caballo de todos y un poco al ritmo tranquilo de los primeros frescores de septiembre, llegando sin avisar.


  No vendimos ningún cuento hasta el tercer mes. Un día, a media tarde, entró en el taller una mujer con aspecto de turista alemana: rubia, alta, afilada, bella a su manera. Se sentó en un rincón del sofá de Amelia y se bebió el té de cerezas de los martes sin abrir la boca, mientras Joel hacía el inventario de los tés e infusiones sobre el mostrador.


  De pronto, como si el mundo se hubiera dado la vuelta y un rayo de colores hubiera caído sobre la mesita del rincón, la mujer dejó la taza en el suelo y dijo:


  —Quiero comprar un cuento.


  Joel y Amelia se quedaron mudos y yo salí de la trastienda con una tetera de jazmín, tarareando a Silvio Rodríguez como si fuera de camino a la ducha. Rigurosamente incrédula. Joel se reía, histérico, bajo el mostrador.


  —Quiero un cuento único y suave, que no empiece con una muerte ni acabe en tragedia —empezó en un español perfecto—. Tampoco quiero suicidios, despedidas ni historias de amor entrecortadas. Quiero un cuento largo y tranquilo, como los de antes.


  —Como los de antes o como los de siempre —le canté a voz en grito mientras Amelia le pellizcaba la pierna con una sonrisa de cincuenta dólares—. Aquí donde me ves, mi amor, llevo la sangre de la cuentera más recuentona de la isla. Cuento lo que me piden y lo que se olvidan de pedir, cuento cuentos de casas que no son casas, de hechizos de sol, cuentos de mar de cuento, de minas de recuerdos y de comandantes hechizados por las nubes. Aquí, mi amor, contamos para no olvidar.


  Se fue con sus collares de cuentas rojas y su aliento a prisa. Hanna, así se llamaba aquella extraña mujer.


  Volvió dos días después, una mañana de lluvia húmeda. Apoyó las manos en el respaldo del sofá y clavó sus ojos en los míos.


  —Vengo a por el cuento —dijo—. Ya sé que es un poco pronto, pero es que en realidad me corre prisa.


  La invité a que se sentara, le ofrecí un té de menta y le di su cuento.


  —Tomate tu tiempo, mi amor —le dije, dándole las páginas que había escrito para ella—. En esta isla el tiempo es una excepción.


  Empezó a llorar con la segunda página. Lloraba en silencio, como una niña llena de miedo, casi avergonzada. Lloró y lloró hasta que terminó de leer. Luego se quedó en silencio, con la vista cansada y las cuartillas sobre las rodillas. Me acerqué a ella y la abracé por la espalda.


  —Mira, mi amor —le solté, sin dejar de abrazarla—, si no quieres que tu cuento acabe con una muerte, empiézalo por el final y si lo que lloras es el suicidio, llóralo con ella y no por ti. La muerte, la pérdida y la desgracia son purita revolución, pequeñas excusas que esta cuentera de isla usa para darle una ventana al corazón. Llévate tu cuento a casa y léelo de nuevo. Léelo del derecho y del revés y no pares de leer hasta que confundas los nombres y los momentos, hasta que las letras te parezcan dibujos de niño hechos con el pincel. Cuando ya no puedas más, cuando ya no sepas por qué ni por quién llorar, habla contigo y cuéntate la verdad, atrévete a imaginarte feliz, a merecer, a merecerte. Anda, llévatelo. Es un regalo.


  Un mes más tarde me llegó una carta a la tienda. Era de Hanna. En el sobre encontré un cheque de dos mil dólares, un visado para venirme a España y un billete de avión. También había una pequeña nota. Decía así:


  No olvides traer tus cuentos. Hanna.


  Aterricé en Barcelona poco después. De eso hace unos años. Hanna me esperaba en el aeropuerto con su marido y sus dos gatos negros. Me llevaron a su casa y con el tiempo me convertí en la tía Jasmine, un manchón negro y bullanguero entre tanta blancura de piel. Gracias a la ayuda de Hanna y de los amigos de Álvaro, pronto lo de los cuentos empezó a funcionar. Desde entonces no he parado.


  De la mano de mi hermana Hanna llegó a mi vida tu tía Jasmine, dispuesta a llenarnos a todos de color y de esas historias quizá no tan inventadas que saca de quién sabe dónde y que consigue hacer llegar siempre al puerto adecuado en el momento justo. Los suyos son cuentos sanadores, abiertos y certeros como una afilada sesión de caracolas. «Cuentos de bruja culona», los llama la tata Clara entre risas de niña mala. Pero, cuidado, tu tía Jasmine no es sólo buena, también es toda verdad: amiga de día y también de noche, adulta y también mujer. Un descalabro de soles y sombras capaz de retorcer de antojo a la última de las dudas.


  Deja entonces que lea en tus manos lo que tus labios esconden y, cuento a cuento, engarzará tu vida de pequeños tesoros de color: cuentas de silencio. Pura verdad.


  La verdad, la que ella cuenta siempre a medias porque «Para eso ya están los diccionarios y porque con mis fifty-fifty yo ya me arreglo», dice con esa sonrisa de escapista que tanto me costó —nos costó— descifrar al principio. La verdad, Julia querida, es que, en palabras de tu bisabuela Clara, la tía Jasmine «No tiene vergüenza». No, no la tiene porque para ella lo único de lo que de verdad uno debe avergonzarse es de vivir arrepentido por lo no hecho, por lo no arriesgado. Desde luego, ése no es su caso.


  Te contaré un secreto de familia:


  Es cierto que Jasmine llegó a Barcelona y se instaló en casa de mi hermana Hanna, de su marido y de sus dos gatos, y que la vida con ellos fue durante un tiempo un bálsamo de alegría y de color para todos. Lo que la tía Jasmine no cuenta es que, con el tiempo, la amistad entre ella y Hanna fue estrechándose hasta convertirse en algo más. No fue enamoramiento, no, o por lo menos no lo fue al principio. Fue más un lento aprender a conocerse, a compartirse… a quererse. En fin, lo que ocurrió fue que Álvaro, que es un poco suyo pero que de tonto no tiene un pelo, empezó a notar que mi hermana ya no era la de antes: menos besos, menos cama, más silencios, más ausencias… no tardó en sospechar que algo pasaba y en empezar a estar más vigilante. Jasmine, consciente de que su relación con Hanna iba en serio, tomó cartas en el asunto y se puso manos a la obra. En menos de seis semanas, y con la ayuda de Hanna, trajo de La Habana a su hermana Amelia —sí, la de la tienda de cuentos— y la instaló provisionalmente en casa de Álvaro y de mi hermana, no sin antes haberle dado instrucciones claras y precisas para que hiciera «lo posible» por mantener a Álvaro ocupado con sus carantoñas y esas caderas inmensas con las que se movía por la casa como un barco pirata cargado de tesoros. «Atóntale un poco —le dijo a su hermana, resumiendo así lo que esperaba de ella—. Dale un poco de vida, que falta le hace. A ver si nos deja un poco tranquilas».


  Amelia siguió, obediente, las instrucciones de su hermana. Sacó a la cubana meneona que llevaba dentro y se dedicó a mimar y a hacer las delicias de Álvaro desde que puso los pies en su casa, de tal suerte que él no tardó mucho en dejar a un lado los celos y la vigilancia desconfiada a que tenía sometidas a Jasmine y a Hanna y se dedicó a disfrutar de las carantoñas y arrumacos de la recién llegada.


  Pero he aquí que, como suele ocurrir cuando las cosas se calculan sin contar con el caprichoso bamboleo de los corazones y de su naturaleza poco previsible, el paso de los días vio cómo a Amelia empezaron a írsele las carantoñas de las manos y a Álvaro aquella morenaza chispeante como una maraca terminó por volverle loco. Así que entre las manos de una y la locura del otro ocurrió lo inevitable. Lo que ni Álvaro ni Amelia imaginaban es que aquel primer calentón desaforado en el sofá del salón era sólo la puerta de una pasión y de un enamoramiento feroz que con el paso de los días no pudieron llegar a controlar. Una tarde, Hanna y Jasmine llegaron a casa y se encontraron, estupefactas, con que el Álvaro de la una y la hermana de la otra se habían ido juntos, dejando tras de sí una nota arrebatada por la culpa y la prisa que los gatos habían hecho trizas. Mi hermana, todavía sin haberse dado tiempo para asumir lo ocurrido, cogió a Jasmine de la mano, se presentó en casa de mis padres, y les contó lo ocurrido sin omitir un solo detalle. Les dijo que desde ese momento Jasmine era su pareja y que esperaba que la trataran como tal. Mamá no dijo mucho. La tata Clara se perdió en la cocina, volvió con una bandeja de café y pastas, y cuando empezaba a servir el café, sostuvo por unos segundos la cafetera en alto y, echando una mirada perversa a Jasmine, le soltó:


  —Dime, cariño, ¿cuántas hermanas más tienes por ahí?


  V


  (Una nube que quiso ser morena para aprender a bailar).


  Tu abuela Lena. Lena lo mira todo como si todo fuera bastante, sin reproches ni angustias. Con ella pasamos tardes enteras en la cocina de la casa que un día compartió conmigo y que ahora me sirve a veces de refugio. Cuando la abuela habla no puedo evitar sonreír porque desde hace tiempo sus palabras dejaron de decir. Ahora sólo suenan. A veces, sólo a veces, también crujen.


  Tu abuela es blanca como piel de nube. La tata Clara, su madre, confiesa con voz arrepentida que es ella la única culpable de tanta blancura:


  —Nadie me avisó de que casarme con el tata Luis, que, como sabes, era también el hermano de mi padre, podía hacer peligrar la salud de mis hijas. Si lo hubiera sabido otro gallo nos hubiera cantado —me suelta cada vez que me oye lanzar algún remilgo contra mi piel blanca y débil—. Aquéllos eran otros tiempos, hijo. El corazón latía más fuerte y más deprisa que ahora y yo, por suerte o por desgracia, siempre fui la doña corazonadas de la familia. Gracias a Dios que la mezcla de sangres iguales entre tu abuelo y yo no causó males mayores que la falta de color en la piel de mis hijas. Si hubiera sido de otro modo no me lo habría perdonado nunca. Andaría penando por ahí como una vieja chiflada, persiguiendo a los niños por las calles para purgar mis faltas.


  Tu abuela tiene la piel de nube.


  —No, cariño —me ha corregido mi madre hace unos minutos desde la ternura de su sonrisa—. Eso es decirlo bonito. Ser albina no es ser sólo piel. Es muchas, muchas cosas más.


  Cuando la he oído hablar así, con esa decisión en la voz a la que tan poco acostumbrados nos tiene, he dejado el teclado y me he vuelto a mirarla. Tenía la vista clavada en la ventana. Parecía recordar.


  —Siempre fui la diferente —ha empezado sin apartar los ojos de la calle—. Allí donde iba era la más blanca, la niña rara a la que los demás tomaban por enferma. El colegio era un martirio, salir a la pizarra, una pesadilla. Desde muy pequeña rezaba todas las noches para que al levantarme por la mañana Dios me hubiera puesto un poco de color en la piel. Cuando me despertaba y corría al espejo para ver si algo había cambiado, lloraba de rabia y de impotencia. Otro día más, pensaba, otro día esquivando sonrisas malintencionadas, insultos lanzados a destajo, miradas de pena… No me puse un traje de baño hasta que cumplí los dieciocho años. La abuela me había enviado a estudiar a Suiza y allí mi blancura se confundía con la inmaculada palidez del mare mágnum de chicas alemanas, suecas y danesas con las que compartía estudios e internado. Hasta entonces viví escondida del mundo, avergonzada por algo que ni siquiera había cometido el error de provocar. Una tara, así vivió tu madre la falta de color en su piel hasta que dejé Chile y el mundo pareció pasarme por alto.


  Y fue entonces cuando tu abuela Lena se atrevió por fin a verse, convirtiéndose con los años en una segunda piel para todos y cada uno de nosotros. Hasta ti. Bendita sea.


  Veamos, como ella misma ha dicho, la abuela partió por primera vez de Chile recién cumplidos los dieciocho con destino a Ginebra, donde la tata Clara la había inscrito en un internado para señoritas en el que habría de pasar los siguientes tres años de su vida. Allí conocería al abuelo Andrés, en aquel entonces a cargo de la compra de maquinaria para la fábrica de tejidos de su padre. Tras un corto noviazgo mal resumido en un atajo de cartas ahora despintadas, el abuelo y la abuela partieron desde Chile, una vez casados, a Barcelona. Así inició mi madre la toma del relevo viajero que su madre, la tata Clara, le entregaba entre lágrimas en el aeropuerto de Santiago una fría mañana de mayo de 1960.


  Años más tarde, en el bar del aeropuerto que iba a verme partir hacia San Francisco —y más tarde hacia ti—, tu abuela me puso la cabeza en el pecho y me lanzó al oído un suspiro de pena que pareció quebrar de un solo trazo aquel amanecer de invierno.


  —El corazón te late espeso, hijo —dijo—, casi tanto como el de la tata Clara. Como el suyo, el tuyo habla claro, demasiado claro para intentar engañarte. Heredaste de mí la vida y, como la mía, la tuya será un cruce constante, un continuo partir, abandonar y volver. Te mecerás en el tiempo porque el tiempo es tu mensaje. Cuídate mucho, cariño. Velaré por ti. Siempre.


  Mi madre sigue velando por mí, a pesar de que nunca se lo he puesto fácil y de que el amor que nos une arrasa a su paso con todo lo que no toca. Por eso el abuelo Andrés apenas dice. Y no es que no sepa hablar, es que hace tiempo decidió ser testigo tranquilo de nuestros pasos, optando por el silencio. Durante muchos años no supe reconocerme en él o quizá no pude, no lo sé, pero sí veo ahora que el suyo es verdadero amor de padre y que llegó a mi vida para enseñar. Ahora, mientras estoy aquí sentado escribiéndote, lo siento vivir, y con cada palabra que te digo reconstruyo también su pasado.


  Porque unos meses después de nacer tú, de ese día en que tu madre me rompió la madrugada con su llamada para anunciarme que ya existías, allá en tu México mágico, le hablé a mi padre de ti.


  —Te he hecho abuelo —le dije, casi sin atreverme a mirarle a los ojos—. Te he hecho abuelo de una niña a la que quizá no llegues a ver nunca.


  Él no dijo nada. Me miró desde esos ojos verdes tan suyos y rompió a llorar.


  Como un niño. Tu abuelo lloraba abrazado a mí sin poder hablar. Tienes que saberlo: conocí a mi padre aquella tarde de febrero, la primera vez que le vi llorar.


  VI


  (Mira esa veleta de cariño y pídele un deseo).


  La tata Clara, tu bisabuela, no sabe de ti. Si llegara a enterarse de que existes se dibujaría veleta y volaría sobre tu país de pirámides pasteleras hasta dar contigo y traerte de vuelta a casa. Tu bisabuela es una guerrillera del cariño, vete con cuidado.


  Sí, Julia, su viaje fue el inicio. Después de ella quedó muy poco por hacer.


  Partió del puerto de Barcelona un amanecer de principios de siglo con destino a Chile. Según cuenta, de aquel país sólo conocía el nombre y los distintos sellos de las cartas que Luis, su tío y prometido, le enviaba desde ese lejano y desconocido punto del mapa con muchos te quieros y poco más. Tu bisabuelo la esperaba en Valparaíso con las manos vendadas y llenas de callos de tanto meter y sacar bandejas de pan del pequeño cuchitril que, con algunos ahorros y mucho empeño, había conseguido abrir en el centro de Santiago. Tu bisabuela se despidió de su madre y de sus hermanos y se embarcó en un viaje de cinco semanas de vómitos, mareos y tormentas que no le consiguieron arrancar ni una sola maldición. El corazón le pedía aventura y su sangre de joven Acuario enamorada le palpitaba hacia aquellas manos conocidas contra viento y marea, apenas dejándola dormir de pura anticipación. Así empezó todo, en un pequeño amasijo de hierros, emigrantes desangelados y una bandera descolorida vadeando el Atlántico al ritmo del palpitar anticipado de tu bisabuela Clara.


  Ahora, cuando comemos juntos en el centro y le pido que vuelva a contármelo, la tata Clara se concentra en las vueltas embrujadas de su café con leche y vuelve sin esfuerzos a esos primeros años en Santiago como si lo viviera una vez más, rociando cada palabra con la presencia ausente de tu bisabuelo Luis, el hombre de su vida, el mismo que se nos fue hace ya unos años.


  —Luchamos día y noche. Ni siquiera teníamos tiempo para pararnos a contar las horas. Trabajábamos haciendo el pan durante la noche y yo atendía en la panadería durante el día mientras el tata Luis hacía los repartos con una camioneta medio loca que amenazaba con morir en cada semáforo. Dormíamos poco y comíamos menos, pero éramos felices como no he visto nunca serlo a nadie.


  Es cierto. Tu bisabuela tiene en los ojos una sonrisa perenne de felicidad. Marca de nacimiento.


  En menos de veinte años tus bisabuelos pasaron de aquel continuo ir y venir de panecillos, marraquetas y horneados a convertirse en dueños de uno de los criaderos avícolas más grandes del país, al que la tata bautizó con el nombre de La Cartuja. Allí nació mi madre y allí se casó también con tu abuelo Andrés en una capilla inmaculada que el tata Luis mandó construir para la ocasión junto al campo de golf.


  —Tu madre estaba preciosa, hijo. Parecía un ángel. Ese día tu abuelo miraba a su alrededor como si estuviera viviendo un sueño. Andaba de un lado a otro restregándose las manos, acordándose de repente de aquellos primeros años de panes, hornos y callos que yo le curaba a diario con vendas y emplastos. Fue maravilloso. Eramos muy ricos y tu madre emprendía su propia aventura hacia ti y tus hermanas, envuelta en centenares de bendiciones que correteaban por los jardines como coros de luciérnagas. La casa rebosaba de personalidades: embajadores, políticos, nuestro gran amigo Frei… todos compartían conmigo y con tu abuelo el que creíamos iba a ser el último puerto de nuestro largo viaje. Tu tata y yo habíamos llegado por fin. No imaginábamos que aquello era sólo un espejismo, un paréntesis de quietud que pronto se rompería, empujándonos a un nuevo viaje. A la a ventura.


  El resto de esa aventura, Julia querida, lo hicieron siempre juntos, el uno entramado en la vida del otro desde esa tarde de aguaceros en Valparaíso en que mi abuelo ayudó a bajar de un barco vacilante a una joven de ojos verdes que todavía hoy desconoce el significado del verbo «arrepentirse».


  Ésa es tu bisabuela, la que no sabe de ti pero te intuye desde el alba al anochecer. Si algún día el destino te bendice y te trae hasta ella, dale tu mano y déjate guiar. Te adivinará y te esperará, pero nunca aceptará ni un «Gracias» ni un «Lo siento». Sonríele de corazón y ella florecerá contigo en silencio.


  VII


  (Si la luna soñara no lo haría con el sol).


  Luna, la hermana blanca de mamá, «la italiana», como la llama la tata cuando de repente nos anuncia su llegada. «Mañana llega la italiana», va soltando a quien se le pone por delante la tata Clara con cara de ir a reventar de alegría en cualquier momento.


  La tía Luna es albina como tu abuela, pero es muchas cosas más: chilena, bella, triste de silencio, pesadilla, fiel, buena amiga, hermana… Cuando, en las raras ocasiones en que decide alejarse de Pisa y de su esposo, el tío Alberto, nos visita, siempre encuentra algún momento para preguntarme por ti. Después, como de costumbre, insiste en que te busque hasta que vuelvo a repetirle que entre tu madre y yo existe un pacto inviolable que me aleja de ti y de todo lo tuyo, por mucho que en el momento en que te escribo las cosas parezcan haber cambiado. Entonces resopla y sale de casa con su bicicleta y su violín en dirección a la playa.


  La tía Luna está conmigo aunque la vida la haya llevado lejos. El amor le ha enseñado mucho y, con los años, su agradecimiento la ha hecho grande y hermosa, convirtiéndola para todos en un ejemplo de fidelidad y cordura sin límites.


  La suya es una historia inmensa y secreta, un devenir de raíces fuertes y hondas que cuesta creer y que ella misma quiso contarme. Esto fue lo que me contó. Suena así:


  VIII


  (Una niña que construía castillos de agua junto a la arena del mar).


  Me enamoré de Alberto a destiempo. Me enamoró su falta de todo, su carencia y su pelo rojo. Se movía entre la gente y entre las cosas como un junco, frágil y tierno, tan dócil que daban ganas de romperlo. Por eso me enamoré, porque enseguida supe que la única forma de no romperlo era queriéndolo con locura. Con locura. Me llené de su olor la primera vez que le recordé, segundos después de haberlo visto, y deseé como nunca no vaciarme de él. Volví sobre mis pasos, le tomé de la mano y le dije:


  —¿Compartirías conmigo el resto de mi vida?


  Me miró con esos ojos tan llenos de todo que nunca me acostumbraría a añorar y me sonrió.


  —El resto de la tuya quizá sí.


  Pasamos la luna de miel en Nueva York. Por aquel entonces él empezaba en lo de la pintura. Había participado en alguna que otra colectiva y tenía ganas e ilusión y, sobre todo, la vida por delante. Ese otoño me habían dado por fin la cátedra en la Universidad de Pisa. Volvimos a Pisa juntos y nos acomodamos en mi apartamento de soltera, un pequeño estudio junto al edificio de la facultad, situado a pocos metros del río. Durante los años que siguieron no recuerdo haber estado sin Alberto ni un solo día. Si no le tenía a él, siempre me acompañaba su olor, su voz, su gesto de hombre frágil y fiel. Alberto. Le quería tanto que a veces me sorprendía imaginando en secreto que me quedaba sin él —un accidente, una enfermedad, cualquier cosa— para echarle aún más de menos, para hacerle más real, más bendito.


  La edad te enseña que el verdadero secreto de la felicidad es aprender a distinguir entre lo que nos llega como un regalo y lo que tiene precio. Alberto nunca lo tuvo. Quienquiera que sea, lo que sea que rija el mundo, me eligió a mí entre todas las mujeres para vivir un amor como el que he vivido hasta hoy. Ese día de verano el destino me miró desde lo alto y se decidió: «No haremos de esa pobre chica un mero vínculo de amor. Esa pequeña de piel sin color nació para vivir de cara al infinito. La llevaré hasta Alberto. Él le enseñará».


  Y hasta él me llevó. Cuando acerqué la cara a su pelo rojo entendí por qué la sangre lleva su color.


  Alberto triunfó en Italia, y de allí su talento se desparramó por el mundo entero con la misma fluidez con la que sus cabellos dormían, casi levitando, sobre mi almohada. Y con la fama y el reconocimiento llegaron las exposiciones, los viajes, los admiradores… el éxito.


  Pero nunca, ni un solo segundo desde el día en que nos conocimos, dejamos de estar juntos. Él se repartía entre su fidelidad a mí y a su pintura y yo… yo dibujaba con sus manos mi calendario, encallando mis pasos en el olor de su nombre.


  Pasó la vida como pasa un segundo. Pasó el tiempo, mimándonos la ternura y el cariño, aislándonos de amor.


  Volvimos a Nueva York para celebrar nuestro décimo quinto aniversario. ¡Habían pasado quince años! Durante nuestros paseos por las calles abarrotadas de turistas parecía que nada había cambiado. Las mismas bromas, el mismo brillo en los ojos, el olor… ah, ese olor a aventura que nos envolvía en todo momento. Eso es la felicidad: pararte en una esquina, mirar al hombre que tienes al lado y decirte mientras le aprietas la mano: «Vaya, llevo quince años con él. Será entonces que es mi hombre, que así tenía que ser». Y al cabo de unos segundos vuelves a mirarle y no puedes evitar un escalofrío porque la misma voz te dice: «¿No es el hombre más hermoso que has visto en tu vida?».


  Pero al volver a Pisa Alberto no era el mismo. De repente le había cambiado el humor. Le costaba concentrarse, pintaba a ráfagas y dejaba los cuadros a medias. Empezó a perder la alegría, esa risa fácil y llena que había dorado nuestros días desde el principio, esa risa del color del verano que con el tiempo se había hecho madura y familiar, casi entera. Y con la risa llegó también lo demás: se sentía torpe, aunque yo no entendía por qué; decía que estaba perdiendo flexibilidad, que ya no era el mismo. A mí me parecía normal. Ya estábamos entrados en los cincuenta y también yo me notaba menos ágil y con menos ganas de aventura. Intentaba tranquilizarle. Planeé un viaje sorpresa a Barcelona que no llegamos a hacer porque dos días antes de salir, cuando volví a casa de la facultad, le encontré llorando en silencio en el estudio. Estaba sentado en el suelo, mirando a su alrededor con los ojos asustados y perdidos de un ciervo herido. Le vi tan pequeño y aterrado que sentí que se me caía la vida. Cuando me vio esbozó una sonrisa mojada y, tendiéndome la carta que tenía entre las rodillas, me dijo:


  —Estoy enfermo, Luna.


  Estaba enfermo.


  Él y no yo.


  Alberto.


  No lo entendí en ese momento ni en los meses que siguieron. No entendí por qué le había tocado a él si la débil era yo. En algo nos habíamos equivocado. ¿En qué? No lo entendía ni quería entenderlo. Alberto estaba enfermo y eso era todo lo que conseguía articular. Luego me enfurecía y me encerraba en el estudio a llorar. Lloraba durante horas, incapaz de pensar, de comer, de imaginar. Tanto era el dolor, tanto el quebranto de ver a Alberto deshacerse, alejarse, retirarse de mí, que también yo creí enfermar. Quise enfermar con él, hundirme junto a él en esa nada misma que ni siquiera es muerte pero que es peor que la peor de las muertes.


  Con el paso de los días empecé a ver en mí los síntomas de su enfermedad. También yo perdía memoria, también a mí me embotaba la torpeza. A veces Alberto se reía y me compadecía, siguiéndome el juego.


  Pero el juego no podía durar. El deterioro de Alberto fue rapidísimo, cuestión de pocos meses. Había envejecido años y apenas hablaba. Un domingo no se levantó a desayunar.


  Su médico, amigo nuestro desde hacía años, no se anduvo con rodeos cuando fui a verle a la consulta unas semanas más tarde.


  —El alzheimer es tan poco escrupuloso, querida Luna. En el caso de Alberto le está devorando con saña. Sabes cuánto le quiero, pero si quieres un consejo, yo lo ingresaría. No puedes ocuparte de él tú sola.


  No supe qué decir. Salí de la consulta con el corazón en un puño. Ya no lloraba en aquel entonces. Había agotado las lágrimas. Los días que siguieron fueron una pesadilla. Alberto casi no hablaba. Contraté a una enfermera de día para que lo atendiera, pero durante la noche sus gemidos me partían el alma. Las palabras del doctor me martilleaban la conciencia y el insomnio y la falta de hambre me estaban dejando en nada. Una noche, antes de dormirme, me abracé a Alberto con toda la fuerza que aún me quedaba y rompí a llorar como una niña. Tan perdida estaba, tan sola…


  Le quería tanto.


  Él se agarraba a mis brazos como un niño. Le caían las lágrimas y moqueaba. Cuando conseguí tranquilizarme me deshice suavemente de su abrazo y me acosté a su lado. Me miraba con los ojos rotos. En ese momento deseé como nunca decir algo, algo que jamás le hubiera dicho, una palabra, una frase, una clave que nos sirviera para no perdernos, para no olvidar. Cuando quise hablar él se me adelantó.


  —Amor.


  Eso dijo. Amor. Así, lento, muy lento, como si hubiera estado rumiándolo durante toda su vida y de pronto hubiera encontrado el tono, el ritmo y la voz adecuados para separarlo de su cuerpo. Amor. No había más que decir.


  Sonrió con gran esfuerzo y una lágrima tibia le rozó la mejilla, golpeando con dulzura la almohada.


  —¿Vendrás a visitarme? —susurró.


  Ésas fueron sus últimas palabras. Una semana después le llevé a la residencia. Ya no me reconocía.


  Entonces vino lo peor. La soledad es la peor de las bestias, la más fiera cuando quien la acompaña no es otra que la añoranza. Alberto estaba en todas partes. Estaba vivo, pero no conmigo.


  Las primeras semanas le visitaba a diario. Le llevaba flores, pasaba las tardes con él, le leía, le hablaba. Pero él ya no era él. Sólo miraba. Movía los ojos de un lado a otro, como buscando algo, sin cesar de gemir, ausente. ¿Era odio lo que arrojaban esos ojos? ¿Miedo? Un día, Silvia, la enfermera que lo cuidaba, me acompañó hasta la verja del jardín de la residencia y me dijo:


  —Su marido ya no está con nosotros. Tiene usted que acostumbrarse y recuperar su vida. Ya sé, ya sé que ahora le parece imposible, pero tiene que confiarse usted al tiempo. No tiene otra elección, créame.


  La miré sin apenas verla.


  —Mire, hágame caso y dése un respiro. A él también le hará bien. Si continúa a este ritmo va a caer usted enferma y entonces sí que no podrá ayudarle. Deje de venir durante un par de meses. Váyase de viaje o haga cualquier cosa, no sé, algo que la tenga ocupada y alejada de aquí. Cuando vuelva verá cómo las cosas van mejor.


  Todavía no sé de dónde saqué fuerzas para volver a Barcelona. Fueron tres meses de sol y verano tórrido en la playa. Aunque no lo tuve fácil, intenté evitar en lo posible a antiguos amigos y colegas. Las preguntas eran obligadas y todavía me dolía demasiado tener que explicar. Además, ¿cómo explicar? Alberto no estaba muerto, simplemente no estaba. Mi marido se había ido pero no me había dejado. Ni siquiera sabía si todavía me quería. Empecé a comer y a cuidarme un poco, y a base de paciencia conseguí empezar a recuperarme. Me movía entre el silencio y la tristeza de la soledad y la culpa honda y perenne fruto de la huida. Llegué a plantearme no volver a Pisa. Pero entre todo y por encima de todo estaba mi amor por Alberto. Cada segundo, cada minuto era vida sin él. Lo llevaba conmigo a todas partes, le hablaba, le preguntaba, le oía reír, maldecir, decidir…


  Hasta que una tarde, paseando por la playa, me detuve junto a una pareja de niños que construían castillos en la arena. Cuando me vieron allí parada, con la mirada fija en sus manos, dejaron de hablar. El niño se levantó y salió corriendo hacia una sombrilla en la que una mujer joven dormitaba al amparo del viento. La niña, una pequeña de pelo negro y ojos enormes, se levantó también, me miró, garabateó algo junto al castillo de arena y salió corriendo en busca de su amigo. Sonreí para mis adentros. Me acerqué aún más al castillo y leí lo que habían escrito al pie de la muralla.


  Amor.


  Volví a casa, hice la maleta y tomé el primer vuelo a Pisa.


  Cuando llegué a la residencia, Silvia me recibió con alegría.


  —Qué buen aspecto tiene usted. Ya le dije que le convenía despejarse un poco.


  Le pregunté por Alberto y me respondió con una sonrisa tímida.


  —Sigue igual. Ya sabe cómo es esto. A veces parece que está mejor. Tiene días.


  Caminamos juntas hasta el jardín trasero. Alberto estaba tumbado en una hamaca, a la sombra de un sauce. Me acerqué por detrás y me detuve junto a su espalda. Noté la mano de Silvia sobre mi hombro.


  —Venga, mujer. Adelante.


  Di la vuelta, me senté al lado de Alberto y poco a poco levanté la mirada hasta encontrar sus ojos.


  Entonces me quedé sin aliento. Él me miraba fijamente y entre gemido y gemido parecía querer esbozar una pequeña sonrisa. Levantó el dedo y me acarició la mano. Lo abracé. Acerqué la cara a su pelo y, entre el olor a champú barato y a detergente que le envolvía, percibí de nuevo el aroma rojizo de su pelo. Alberto. Estuve con él toda la tarde, aferrada a su cuerpo de muñeco gastado mientras el sol nos iba dejando a solas, escondiéndose por fin tras los cipreses dibujados en lo más oeste del horizonte pisano. Cuando ya la oscuridad confundía las sombras Silvia me acompañó de nuevo a la salida.


  —Ya lo ve usted. La distancia lo cura todo.


  Le di la mano, agradecida. Silvia la retuvo entre las suyas unos segundos, titubeante.


  —Deje que le diga algo. Quizá no debería hacerlo, pero no quiero que se engañe.


  Seguimos caminando hacia el aparcamiento, alumbradas por la claridad de la noche. El rostro de Silvia se ocultaba entre las sombras.


  —Teniendo en cuenta su estado, es muy poco probable que su marido la haya reconocido. Es más, la experiencia me dice que es imposible.


  Me detuve. ¿Cómo que imposible? Sentí que un golpe de sangre se me acumulaba en la cabeza, palpitándome la ira.


  —No la entiendo, Silvia. ¿Cómo que imposible? Pero si usted también estaba allí. ¿No ha visto cómo me ha mirado? ¿Y su mano? ¿No ha visto cómo me buscaba?


  —Sí, Luna, claro que lo he visto.


  —¿Entonces?


  —Entonces… eso no quiere decir que la haya reconocido.


  —No la entiendo, Silvia. De verdad que no la entiendo.


  —Mire, Luna, Alberto ya no reconoce ni recuerda. Sólo reacciona ante lo nuevo y en casos muy excepcionales. En su cabeza el pasado no existe. Todo es presente continuo. Llevo más de treinta años cuidando a enfermos de alzheimer, Luna, y sé muy bien lo que digo.


  Recordé una vez más la mirada de Alberto, sus ojos húmedos mirándome, su mano arrugada en la mía. No podía ser.


  —¿Entonces?


  Habíamos llegado al aparcamiento y los coches brillaban en la oscuridad como caparazones de tortugas gigantes. Estaba empezando a refrescar. Silvia se detuvo. Le tembló la voz al hablar.


  —Alberto ha vuelto a enamorarse de usted esta tarde, Luna. Como si la hubiera visto por primera vez —me tomó del brazo y pude ver su sonrisa alargándose contra la noche—. No me pida pruebas, ni me pregunte por qué lo sé. Llevo muchos años en esto y es la primera vez que soy testigo de algo así. Pero créame, sé lo que digo.


  De eso hace ahora ocho años. No recuerdo cómo llegué a casa aquella noche.


  Desde entonces he ido a ver a Alberto todas las semanas. Él sigue igual, en ese mundo cerrado y misterioso que sólo se abre cuando me ve llegar a su lado. Entonces sonríe, se le humedecen los ojos y arrastra su mano hasta la mía, enamorándose de nuevo.


  Y a mí, con esas horas repetidas de pasión callada, mi marido me da la vida.


  IX


  (A veces te pinchas un dedo y nace una flor).


  Pimpinella fue el nombre que tu bisabuela y la abuela Lena escogieron para su floristería un día de junio de 1968, pocas semanas después de que París ardiera de mayo. En aquella época tu abuela viajaba a menudo a Ibiza, donde su primo Toño la esperaba con el pelo lleno de flores y un olor rancio a sudor hippy que a tu abuela le encantaba y que la tata Clara fingía ignorar sin demasiado empeño. Eran años de flores, hija, de Joan Baez cantando a capella en los parques de Berkeley, empujando el nacimiento de una nueva generación de esperanzas que a ti te llegarán anestesiadas por la desilusión y el cansancio. Años de viento, canciones a coro y corros de manos unidas luchando en paz por un poco de libertad.


  Conocí a mi madre entre las cuatro paredes de la floristería. La tía Irene se equivoca cuando dice que no me di nunca tiempo de ser niño, que desde pequeño fui siempre demasiado yo. Sí, hija, se equivoca. Fui el más feliz de los niños durante los años en que mamá y la tata se dedicaron en cuerpo y alma a la Pimpinella. Nunca olvidaré el olor a humedad fresca de las flores recién sacadas del cubo que la tata esparcía sobre el mesón de la trastienda y que luego enlazaba con dedos de aguja al ritmo de los boleros que sonaban en la pequeña radio a pilas de mamá.


  —Esta familia lleva las flores en la sangre —se reía tu abuela cuando en días de mucho ajetreo nos poníamos los tres en fila frente al mesón (yo sobre el taburete de plástico del baño) y nos pasábamos las horas haciendo y deshaciendo ramos que el señor Raúl repartía a domicilio con su camioneta a medio montar.


  En aquel entonces las palabras de tu abuela me llegaban siempre confusas, nunca completas del todo. Intuía que decía siempre más de lo que en realidad decía y aquel «llevar flores en la sangre» se me desdibujaba en la mente por poco terrenal y por imposible, aunque confieso ahora que durante algún tiempo estuve convencido de que nuestra sangre de flores era, por qué no, una posibilidad y un misterio que no debía revelar, un pacto que nos hacía diferentes a los comunes ojos del mundo común a nuestro alrededor. Nunca he hablado de esto hasta ahora porque hasta ahora no había sabido aprehender los mil y un estratos del decir de tu abuela Lena para poderles dar esa dimensión extraordinaria que le ha ido guiando el destino hasta hoy.


  —Porque la Pimpinella cura. Todos la necesitábamos. En aquellos duros años el mundo se dividía entre los contagiosos y los curanderos. Era imposible no tomar partido —me ha respondido cuando le he preguntado por qué escogió un nombre como aquél para la floristería.


  Ahora, al oír la voz de mi madre cuchicheando con las demás mujeres en la cocina, vuelvo a aquellos años de ramos sobre el mesón alegre de la Pimpinella y me recorre un pequeño abismo de culpa por haberte privado de las manos curanderas de esa mujer que tanto partido ha tomado siempre por nosotros, por su familia y por nuestra sangre de flores.


  X


  (¿De qué color es la piel del sol?).


  En Chile la tierra era fértil como si Dios hubiera acabado de amasarla justo antes de nuestra llegada. Parecía estar esperándonos. Cuando compramos La Cartuja y tu abuelo mandó llamar a un paisajista para que hiciera el diseño de los jardines, yo insistí en que me dejaran el trozo de tierra que se extendía desde la parte de atrás de la casa hasta la laguna para tener allí mis flores. En ella planté mis gardenias —más de cien— y también las hortensias, y allí pasé los mejores años de mi vida viendo crecer aquellos arbustos sin apenas verlos hasta el día en que mi hija Lena partió a Suiza y, a la vuelta del aeropuerto, pude ver desde la carretera una alfombra blanca a lo lejos que se derramaba bajo el sol débil de la mañana. Sí, cariño, eran mis gardenias, abiertas al aire como nudos de color en aquella ladera de tierra rápida. Sentí la bendición en la piel y me eché a llorar como una niña porque imaginé a Lena ahí arriba, reconociendo ese campo de flores desde su avión de nubes, y me prometí que así habría de encontrarlo a su vuelta, blanco como un mar de pétalos. Desde entonces no consentí que nadie más que yo cuidara de mis gardenias. Durante los años que siguieron me ocupé de ellas como si fueran mi propia hija: les conversaba, les leía las cartas de Lena una y otra vez, las curaba y las protegía contra todo.


  Cuando Lena volvió, lo hizo para casarse. Elegí la mejor de mis plantas e hice con sus flores su ramo de novia con mis propias manos. Después de la boda, cuando ya todos los invitados se habían ido y se oía a los primeros grillos en la laguna, salí al jardín con el abuelo y dimos un paseo en el silencio de la tarde. Al llegar al arbusto de mi hija, sentí un golpe a tientas en el pecho, un pequeño tintineo de aviso que el abuelo intentó disimular rompiendo a hablar sobre la boda y lo maravilloso de la juventud, de la aventura.


  La gardenia que había desflorado para hacer el ramo de flores a Lena estaba muerta, completamente seca. Comprendí entonces que mi viaje no había hecho más que empezar y que mi hija me necesitaba cerca. Poco después, mucho antes de convertirme en abuela, abandonamos Chile y volvimos a Barcelona. Desde entonces no he vuelto a separarme de ella.


  XI


  (¿Quién ha dicho que la luna no sabe volar?).


  Cuando huí de Chile en el 74, unos meses después del golpe, no tenía ni idea de lo que iba a encontrar en Barcelona. Sabía que mamá, papá y Lena me esperaban, ansiosos por verme llegar con vida, pero, aparte de eso, nada. En realidad tampoco me importaba. No viajaba sola en aquel triste vuelo de Iberia. Llevaba conmigo el recuerdo todavía vivo de Fabián y de Alejandra. El recuerdo, sí, algo que la masacre diaria que había cubierto Santiago desde la caída de Allende engrosaba día a día. Nadie fue a despedirme esa mañana al aeropuerto. La familia, ese atracón de tíos y primos con los que Lena y yo habíamos crecido en los buenos tiempos de La Cartuja, debieron de respirar hondo cuando supieron que por fin me iba. La «comunacha» se largaba de Chile. «Se va», les oía suspirar desde sus salones atiborrados de ceniceros de plata. El apellido desaparecía conmigo de las listas negras. Sí, desaparecía la tinta con la misma facilidad con la que desapareció Fabián aquella oscura mañana de febrero. Cuando volví a casa de la facultad él ya no estaba. Sus cosas sí, también los libros y los panfletos. Pero Fabián ya no. Nunca más Fabián. Me armé de valor y salí a buscarle. Busqué, pregunté, hurgué, hice colas y lloré por las esquinas de esa ciudad oscura en la que meses antes habíamos brindado por lo nuevo, por el ya no más. Hice llamadas que nunca tuvieron respuesta, toqué hilos arriesgados de los que la desesperación me empujó a tirar. Tiré y tiré hasta que una noche, de madrugada, la respuesta a mis preguntas llegó de la mano negra de seis hombres sin rostro que, con sus porras, sus botas y lo peor de su hombría, me tatuaron el dolor en el cuerpo. Para siempre. Dolor. Y Alejandra. También ella.


  Mi apellido y el dinero del tío Enrique me abrieron las puertas de una clínica de Las Condes donde en otras condiciones jamás me habrían admitido. Me arrinconaron en una habitación apartada de la última planta y no hicieron preguntas. Tampoco permitían visitas. Estuve tres días inconsciente y cuando desperté Alejandra ya no estaba conmigo. Demasiados golpes, demasiados hombres entrando y saliendo de mí durante demasiado tiempo. Alejandra se me había muerto dentro. Mi niña. Sólo habíamos estado juntas seis meses, casi siete. Me miré el vientre, plano y muerto como una bañera vacía, y volví a perder el conocimiento. No me dio tiempo a llorar.


  También a Alejandra la desaparecieron. Sus restos quizá navegaron esa mañana por el Mapocho, como los de muchos otros. Cuando pregunté me sedaron. Una noche me sacaron de la cama, me sentaron en una silla de ruedas y me hicieron salir de la clínica por la puerta de atrás. El Mercedes del tío Enrique me esperaba con el motor encendido, ronroneando en el silencio tenso de la noche como un gato hambriento. A la mañana siguiente volaba con el fantasma sin rostro de mi niña y el recuerdo velado de mi marido hacia un país desconocido con un cuerpo baldío que no sentía como mío y sin palabras para poder contar. Tanto horror…


  Hace tiempo que la tía Luna decidió no aconsejar porque no es ése su papel. A ella le corresponde regalar su silencio sereno a los que, como tú y como yo, nos movemos con pies poco expertos por los caminos de una vida que ella ya ha recorrido hasta el agotamiento. Cuando hablamos de ti, la tía se encoge y se dilata como un acordeón de cariño. Luego se estrecha de hombros y se agacha hasta pegar la cara a la tierra para poder oírte respirar desde ese silencio tan suyo de madre no ejercida, no cumplida. No, cariño, la vida arrebató a nuestra Luna su pequeña y la devolvió a la tierra. Quizá por eso la compensó con ese don divino para la música y con el amor perenne de su Alberto pintor. Quizá. Sea como fuere, acepta de sus manos el poder inmaculado del silencio.


  XII


  (Siempre hay por ahí un faro con ganas de luz).


  Es mi voz la que te habla ahora de tu madre. América desde mi recuerdo. Tienes que saber.


  América Trujillo nació la última de cinco hermanas hace ya años en un barrio pobre de Ciudad de México. Su padre, un hombre débil y de poca suerte, no supo nunca apostar a caballo ganador y murió, poco después de nacer ella, de una pulmonía. Su esposa le siguió un par de años más tarde, demasiado cansada para poder continuar sola. América se crió entonces al cuidado de una de las hermanas de su madre, la tía Leti, hasta que cumplió los veintidós y decidió salir a la aventura en solitario. Encontró trabajo de camarera en una taquería del centro y con el dinero que conseguía se las apañaba para pagarse la habitación y matricularse en la facultad de medicina, desde donde, aún sin saberlo, iba a comenzar la verdadera aventura de su vida.


  No ocurrió nada especial durante aquel primer año de clases, clientes anónimos y comidas escasas. América se levantaba con las primeras luces de la mañana, cogía la bicicleta y recorría a dos ruedas la media hora de camino que separaba el cuartucho que tenía alquilado de la universidad. Después de clase volvía a la taquería, comía a toda prisa y se dedicaba a los tacos y a las enchiladas hasta las nueve. Luego se cambiaba, volvía a comer algo y echaba a rodar hacia casa, donde la esperaban unas cuantas horas de anatomía, historia de la medicina y biología. Y así día tras día hasta que por fin llegó el verano y terminaron las clases.


  El día del último examen, después de haber sudado tres horas y media de tinta frente a un cuestionario de trescientas preguntas sobre los últimos rincones del cuerpo humano, América se sentó al sol en un banco de la calle, encendió un cigarrillo y se dijo que ya no más. Tiró los apuntes y la cartera a la primera papelera que cruzó su camino y se fue derechita a la taquería para cobrar el mes y la paga de vacaciones. Desde allí pedaleó hasta la pensión, hizo una bolsa con unas cuantas camisetas y un par de shorts y caminó hasta la oficina de turismo joven del centro, de donde salió con un billete de avión a Atenas para esa misma noche.


  No le fue fácil al principio. Tu madre no hablaba ni una sola palabra de griego y apenas alguna que otra frase hecha en un inglés medio chapurreado con acento mexicano. Pero al parecer aquél era su destino. Dos días después de su llegada a Atenas, América partió hacia el norte con su mochila y su soledad a cuestas, en busca de un algo que todavía no alcanzaba a entrever. La vida pensó entonces en ella y le abrió los brazos en un pequeño pueblo de la costa situado a pocos kilómetros de la capital. En realidad, el pueblo no era más que una comunidad de artesanos a la que se había ido añadiendo una pequeña colonia de artistas extranjeros con ganas de paz y de tiempo. Al poco de llegar, América supo que aquello era lo que estaba buscando. Se instaló en la pensión de la plaza y se dispuso a vivir. Tres semanas más tarde el pueblo entero conocía ya a América como «la marquetera». Así es, Julia, tu madre empezó a compartir taller con dos viejas bolivianas, maestras en el arte de la talla de madera, y se ganaba la vida vendiendo lo que tallaba. Nunca había conocido tanta felicidad, nunca había imaginado que sus manos fueran capaces de crear y modelar sus figuras y su propia vida como lo estaban haciendo. ¿Podía pedirle más al destino?


  Sí, podía. El destino mismo parecía llenarle los pasos y ella lo sabía. Y así, una tarde de septiembre llegó también Sandra por el mismo camino que la había visto llegar a ella desde la capital semanas antes. Sandra. El cielo parecía enviarla.


  Se adivinaron una a la otra como se adivinan espíritus compartidos en vidas pasadas, antes de haber cruzado una palabra, antes incluso de haberse visto los ojos para reconocerse. Quizá se leyeron en las estrellas. Cayeron en la misma grieta como caen dos semillas en el mismo surco, trenzándose contra el suelo y el viento. Sandra y América. Pronto confundirían sus nombres.


  Sandra tenía entonces apenas dieciocho años. Delgada, de hombros estrechos y melena rubia, era hija de una de las psicólogas feministas más renombradas de Ciudad de México, Matilde Hansen. Su madre la había enviado a viajar un año por Europa, un poco para que la niña se empapara de la cultura de sus antepasados y un poco para sacársela de encima y tener campo libre para disfrutar a solas de su nuevo marido —el tercero—, uno de los mafiosos más activos del área de la capital.


  Allí terminó el tour europeo de Sandra. Alquilaron entre las dos un pequeño apartamento a las afueras del pueblo y siguieron juntas aprendiendo la talla de la madera, compartiendo cariño y aventura con la comunidad que tan bien las había acogido y que ya las había hecho suyas.


  Pero no acaba ahí la historia. El año sabático de Sandra se alargó un año más —sus padres habían decidido dedicar el año entero a dar la vuelta al mundo en crucero y eludir de paso algunos problemas con el fisco— y junto con América emprendieron un lento viaje por todo el territorio griego. No voy a alargarme sobre lo que fue ese año de viaje para ambas, Julia. Fue y sólo ellas saben que lo fue, tampoco hace falta decir más.


  Por fin aquel segundo año terminó también y Sandra tuvo que volver a casa. Estaba matriculada en la facultad y no cabía la posibilidad de más prórrogas. Después de un año y medio juntas, aquella separación se anunciaba como algo impensable, sobre todo porque tu madre ya había decidido que Grecia era su casa y que México nada tenía que ofrecerle. Sandra terminó, pues, por aceptar lo inevitable y partió a Ciudad de México una mañana de septiembre extrañamente lluviosa con el corazón en los labios. Esa misma despedida se repetiría la misma semana de septiembre durante los dos años que siguieron, después de tres meses de verano de amor compartido que Sandra conseguía arrancarle a su madre a fuerza de sobresalientes y de mucho insistir.


  Y así pasó el tiempo hasta que, cansada de Grecia y animada por Sandra, América accedió finalmente a volver con ella a México y empezar allí de cero. Una vez en la capital, América encontró un pequeño estudio donde montar su taller y ambas siguieron viéndose a diario, compartiendo ilusiones y futuro, redescubriendo la ciudad como solo el amor más cómplice sabe hacer. Pasaban tardes enteras en el pequeño taller de América, mezclando esencias de flores, tallando nuevas piezas, perpetuando un poco la magia y el color de ternura de los tres últimos años junto al Mediterráneo. No importaba nada, ni el tiempo ni el asfalto duro de la ciudad dormida. Soñaban en secreto.


  Pero no podía durar. No pasó mucho tiempo hasta que la madre de Sandra empezó a preocuparse por la nueva vida de su hija. Hizo cuanto pudo para que Sandra se abriera a ella y la dejara entrar en ese nuevo mundo a dos que tanto tiempo había mantenido alejado de todo. Al principio Sandra no dio su brazo a torcer. Esquivaba los comentarios de su madre como podía, despistándola entre estudios, exámenes y mil y una prácticas en el hospital que la dejaban aún más recelosa e inquieta. Sabía que el mundo de América no respondía en absoluto al tipo de ambientes y amistades que su madre deseaba para ella. La conocía bien. Matilde Hansen auguraba para su hija un futuro brillante: una buena consulta privada, un marido de descendencia europea, posiblemente de piel clara y de buena posición, y una casa con piscina en Las Lomas, a escasa distancia de la suya. El mundo de América era otro: una guitarra, el mar, lo más tranquilo de la propia tierra y la ilusión de ver girar el mundo al compás del mundo mismo.


  Sin embargo, con el paso de las semanas, la presión llegó a ser tan insoportable que por fin, una tarde, cansada de tanta pregunta y viéndose débil y acorralada, Sandra terminó cediendo. Llevó a su madre al taller de América y la sacó de una vez de tanta duda y malos augurios con los que últimamente la veía consumirse. Ése fue el principio del fin. Matilde Hansen llegó a su casa horrorizada, convencida de que su hija había caído en malas manos, a buen seguro manchadas con sus peores miedos: drogas, sexo, rebeldía… pobreza. Desde ese mismo instante, la mujer se dedicó en cuerpo y alma a «sanar» la enfermedad de su niña y a cortar de raíz aquel estigma, para lo que empleó todos los trucos y las artimañas que tuvo a su alcance. Primero amenazó a Sandra, la reprendió con dureza después, chantajéandole el cariño y poniendo en marcha cuanto método fue capaz de inventar. Cuando vio que nada podía contra la tozudez de su hija, pasó a soluciones de urgencia: recorrió con ella las consultas de los mejores psiquiatras, la recluyó en balnearios de reposo, contrató a un guardaespaldas que no la dejaba ni a sol ni a sombra hasta que, agotada de la terquedad de su niña, terminó por acudir a su marido. Éste, acostumbrado al manejo sobrado de vidas y destinos ajenos, encontró rápidamente la salida al problema: llamó a su hijastra a su despacho y en pocas palabras le comunicó lo que entre su madre y él habían decidido: la enviaban a estudiar al extranjero durante los siguientes seis años. En ese tiempo tenía prohibido pisar suelo mexicano y comunicarse de cualquier forma con nadie del país excepto con ellos. Si se negaba a cooperar podía ir dando por desaparecida a América —«La pinche india ésa», fueron sus palabras— y al resto de sus «amiguitas». Sandra miró a su padrastro y supo que hablaba en serio. No tuvo más remedio que aceptar, pero a cambio le rogó que le permitiera ver a América solo una vez más antes de irse, a lo que su padrastro no puso ninguna objeción.


  Dos días después de la entrevista con su padrastro Sandra organizó una fiesta de cumpleaños en el apartamento de Cecilia y Romana, una pareja de buenas amigas, a la que sólo invitó a América y a las anfitrionas. América, sin saber nada de lo que se había ya decidido, se presentó en la fiesta de Sandra con su regalo, un baúl de madera de sándalo que le había ido tallando en secreto durante los últimos meses. La fiesta transcurrió con toda normalidad hasta que, poco antes de despedirse, Sandra llevó a América a la terraza y la abrazó y la besó como lo había hecho aquella primera tarde en Grecia cuando se conocieron.


  —¿Sabes lo que más me gustaría en el mundo? —preguntó sin soltarse del abrazo de América. Ésta sintió que aquél era un momento crucial en su vida conjunta, que Sandra estaba intentando abrirse a ella como si no fuera a haber más tiempo para hacerlo.


  —No, dime —respondió, besando a Sandra en la cabeza.


  Sandra la miró con los ojos llenos de lágrimas y sonrió.


  —Lina hija. Quisiera tener una hija para poder hacerla feliz como yo nunca lo seré. Sólo eso.


  América sintió que le flaqueaban las piernas. Fue a decir algo, pero Sandra no la dejó hablar.


  —Julia. Ése será su nombre. Prométeme que me ayudarás. Prométeme que algún día tendré conmigo a esa niña para poder hacerla feliz.


  América la miró, casi sin verla, y asintió.


  —Te lo juro. Aunque nos cueste la vida.


  Eso fue lo último que se dijeron. Después del último beso en el rellano de la escalera, América bajó a la calle todavía con las palabras de Sandra martilleándole en la cabeza. Llegó a la portería, salió a la calle y caminó unos metros hasta cruzar la avenida. Justo cuando alcanzaba la acera contraria, un golpe rotundo y roto a sus espaldas la detuvo en seco. Luego se oyeron gritos y la gente que la rodeaba empezó a correr calle abajo.


  Lo supo antes de girarse. La adivinó como la había adivinado aquella primera tarde en Grecia al verla llegar al pueblo por el viejo camino. Pero esta vez no supo ni pudo reaccionar. Sólo tuvo fuerzas para quedarse ahí, clavada entre la multitud, anclada en la calle contra los ojos muertos de Sandra que la miraban desde un enorme charco de sangre que se esparcía por la acera como un chorro de lava muerta.


  Sandra. Bendita seas. Nos acordamos de ti.


  Tras el suicidio de Sandra todo ocurrió como en una pesadilla. Sus padres intentaron acusar a las anfitrionas de la fiesta y a América de la muerte de su hija, pero al poco apareció una confesión escrita de la propia Sandra anunciando su suicidio y las acusadas fueron exculpadas. A pesar de eso, los padres de Sandra no se dieron por vencidos. Pocas semanas después de la tragedia, Cecilia y Romana desaparecieron de la ciudad sin dejar rastro. Una de ellas fue encontrada brutalmente violada y golpeada a pocos kilómetros de la capital. La habían forzado incontables veces, le habían cortado la lengua y le habían grabado a cuchillo «LESBIANA» en la frente. La otra fue dada por desaparecida.


  América, puesta sobre aviso por la hermana pequeña de Sandra, tuvo el tiempo justo para recoger sus cosas y desaparecer rumbo a Tijuana, donde vivía la hermana mayor de su madre, que hacía tiempo había abierto un hostalucho para gringos puteros y traficantes de inmigrantes a pocos pasos de la frontera. Allí se instaló tu madre, Julia, y allí, entre borrachos, pobres diablos y el acoso incansable del nuevo marido de su tía, vivió sin vida contra el tiempo, el miedo y el dolor, restregándose entre los meses que siguieron como una sonámbula al borde del precipicio.


  Pero el destino había decidido seguir jugando a la ruleta con América después de aquellos meses de tregua mal parida y una noche de abril, cuando tu madre descansaba en el patio del hostal después de un día de trabajo especialmente duro, su tía se la llevó a empujones a la cocina, le puso un fardo de ropa en las manos y en pocas palabras le dijo que le había llegado la hora.


  —Ahí afuera —le soltó a toda prisa— hay un gringo que busca a alguien para que cuide de sus hijos. Él se vuelve dentro de una hora a San Francisco. Ofrece casa y sueldo, además de correr con todos los gastos para comprar a los de la migra. No lo pienses, niña. Vete con él y empieza de nuevo al otro lado. Aquí no hay futuro para nadie.


  América miró a su tía a los ojos, apretó el fardo de ropa entre los brazos y salió del hostalucho sin abrir la boca. Dos horas después rodaba en el silencio cálido de la noche rumbo al norte, viendo alejarse a sus espaldas las últimas luces de la tierra que dejaba atrás. A su lado, con los ojos clavados en la carretera, el señor Wilson seguía conduciendo sin decir nada, perdido en quién sabe qué.


  Tardaron más de un día entero en llegar a San Francisco. Una vez allí, América apenas tuvo oportunidad de admirar la belleza de la ciudad que recién despertaba mientras el señor Wilson se adentraba a toda velocidad en el barrio de La Misión y se perdía entre sus callejuelas y avenidas hasta detenerse frente a una manzana de edificios siniestros situada entre la misma calle Misión y la calle 16. Bajaron las cosas del coche y caminaron entre pandillas de jóvenes negros de aspecto asesino hasta alcanzar el primer portal. El señor Wilson vivía con su familia en el último piso del edificio, un apartamentucho de dos habitaciones que olía a vómitos y a mugre de niño y que compartía con sus cuatro hijos y dos perros viejos. América miraba a su alrededor como si estuviera viendo una película cualquiera en una enorme pantalla de tarde de cine, completamente ajena a todo lo que iba desfilando ante sus ojos, como si aquellos mocosos harapientos no pudieran tocarla por no ser reales.


  Se equivocaba. Al primer intento de protesta que logró salir de sus labios exhaustos una bofetada le cruzó la cara, lanzándola contra la pared y llenándole los oídos de un pitido ensordecedor. Y a ésa le siguió otra, y luego otra, hasta que por fin dejó de sentir los golpes y calló, inconsciente, sobre el único sillón del salón. Eso fue solo el principio, Julia querida. El ritual de golpes y patadas iba a repetirse a diario durante las semanas que siguieron y tu madre, atontada y sin fuerzas, empezó a perder la razón y la esperanza. Con el paso de los días, América dejó de sentir. Sólo rezaba para que el señor Wilson acabara de una vez y le propinara los golpes suficientes para terminar con todo. Ya no podía más.


  Y justo cuando creyó ver llegar su hora, todo cambió. El señor Wilson pareció pensarlo mejor y dejó de lado las palizas. Había encontrado algo mejor. Esperó a que América se repusiera de los últimos golpes y la puso a trabajar. Desde ese momento, tu madre se convirtió en la criada de la familia, y cuando digo familia me refiero a toda la tropa de parientes y allegados que el señor Wilson tenía repartidos por el barrio de La Misión. Todas las mañanas América se levantaba a las seis y partía con su dueño a casa de la madre de éste, una vieja inválida y moribunda que no paraba de gruñir y de insultar desde que tu madre llegaba hasta que se iba, después de haberla bañado, alimentado y haberle hecho los mil y un recados que la vieja se inventaba durante las horas que nadie subía a visitarla. A las dos América cogía el metro y se iba hasta Forest Hill, donde vivían las dos hermanas del señor Wilson. Allí su trabajo consistía en encerar suelos, hacer camas, lavar ropa y ayudar en la cocina, hasta que a eso de las nueve iba a recogerla el señor Wilson para llevarla de vuelta a casa, donde todavía le esperaban unas cuantas horas de preparar cenas, bañar a los mocosos y procurar no caer en las garras borrachas y nunca satisfechas del dueño de la casa. Cuando ya todos dormían, América se acostaba en el sillón del salón, agradecida por poder disfrutar de las tres o cuatro horas de sueño que la separaban del día por venir. Sí, Julia, tu madre tenía las manos atadas y sólo el destino, que tantas veces había jugado con ella, podía abrirle de nuevo la puerta.


  Y la puerta se abrió una mañana de julio, tres meses después de su llegada a San Francisco. Un lunes, como ya era habitual, la madre del señor Wilson mandó a América a la calle con una lista interminable de recados que la llevaron, tras casi tres horas de caminata bajo la lluvia cargada de bolsas y paquetes, hasta el gran supermercado de la calle 23. Allí acabó por fin de completar la larga lista de la señora y, cuando ya salía del super, tambaleándose contra la lluvia bajo el peso de todos aquellos paquetes, tu madre se derrumbó sobre la acera mojada como un títere sin vida, dándose por vencida.


  Así la encontró tu tía Irene: descalabrada en la acera con el pelo empapado cubriéndole la cara y un amasijo de bolsas y paquetes repartidos a su alrededor. Cuenta Irene que cuando se agachó sobre aquel bulto humano envuelto de lluvia tu madre se cubrió la cabeza con los brazos y se encogió contra el suelo como un perro acostumbrado a los golpes. Irene se sorprendió tanto que por un segundo la tomó por una de esas locas sin casa que tanto abundan en el barrio de La Misión. En un primer momento pensó en dejarla allí y seguir caminando a casa, pero, cuando ya se disponía a seguir, tu madre alzó el rostro y se quedó mirándola en silencio, intentando decir algo, hasta que por fin consiguió alargar el brazo y se agarró a la mano de tu tía como un náufrago al último madero de su balsa.


  Irene la arrastró como pudo hasta el café de la esquina y allí se sentaron las dos a esperar a que dejara de llover. América, que hasta entonces no había abierto la boca, miraba a su alrededor sin ver nada, totalmente ajena al calor del café y a las manos de Irene, que la iban restregando de arriba abajo para hacerla entrar en calor. Por fin, cuando ya América parecía un poco más recuperada, tu tía Irene vio llegado el momento de hablar.


  Todavía ahora, cuando Irene recuerda esa primera mañana en el café de la calle 24, se le llenan los ojos de lágrimas. América diría después que nunca antes había creído que unas pocas palabras pudieran cambiarle el horizonte a la vida de una persona. Cuando Irene se le acercó al oído y le preguntó «¿Qué te pasa? ¿Qué tienes, niña?», tu madre la miró a los ojos y se dio por vencida, echándose a llorar como una niña que, después de llevar horas perdida, ha encontrado de nuevo a su madre.


  —Lloraba tanto —recordaría más tarde Irene— que la gente del café empezó a mirarnos como a dos locas extraviadas y peligrosas, hasta que la situación se hizo tan incómoda que tuvimos que coger nuestras cosas y mudarnos a la mesa más apartada del bar, donde América siguió llorando hasta decir basta.


  Cuando tu madre se hubo calmado, Irene pidió un par de tilas y se dispuso a escuchar. América empezó a contar, a sacar de adentro todo lo que los últimos meses le habían ido embozando en el corazón y en la memoria: desde la muerte de Sandra hasta el viaje a San Francisco con el señor Wilson; las palizas, la pérdida de su pasaporte, las amenazas, los trabajos forzados de la mañana a la noche… América no pudo callar hasta que lo hubo sacado todo mientras Irene bebía tila y fumaba sin parar, atenta a la historia de tu madre como hacía tiempo no lo había estado a la de nadie.


  Un par de horas más tarde América dormía como un bebé en la cama de Irene, después de un Valium y un largo baño caliente que tu tía le había preparado al llegar a casa. La vida de tu madre había empezado de nuevo.


  Nunca logré saber cómo se las ingenió para conseguirlo, pero lo cierto es que una semana después Irene le devolvió a América su pasaporte y tu madre pudo volver a ser. Desde ese momento su vida se despertaba por fin hacia el porvenir a manos llenas, sin titubeos ni tropiezos. En poco tiempo despegó desde nosotros hacia su propia fuerza, abierta a esa magia de piel de flores que a buen seguro ha ido cultivando con sus manos hasta llegar a ti. No lo olvides.


  XIII


  (Esa voz de sirena que a veces canta y a veces pena).


  Se han ido. Papá ha llegado a buscarlas y se las ha llevado con él, como siempre. Y como siempre, tampoco esta vez han entrado a despedirse. De pronto he oído la puerta de la calle y en la casa se ha hecho el silencio, ese silencio cargado de no tiempo y de ausencia al que todavía no me atrevo a enfrentarme. Yo sigo aquí, fumando contra la pantalla del ordenador, rezando en secreto para que mis frases y mis palabras sigan fluyendo hacia ti y me ayuden a olvidarme de mí, de lo que vendrá mañana. Frases y palabras. ¿Qué otra cosa puedo darte?


  —Tienes tanto que dar, niño —ha sonado la voz alfombrada de mi madre a mi espalda, paralizándome de miedo. Cuando me he girado la he visto apoyada contra la puerta abierta, con la mirada clavada en la pantalla del ordenador. Fumando, fumando ella también en el silencio roto de la casa. Ha sonreído cuando me ha visto así, asustado, cogido en falta—. ¿Todavía trabajando?


  —Sí —le he mentido, intentando cubrir la pantalla con la cabeza—. Ya no me queda mucho.


  No me ha hecho falta mirarla para saber que ha vuelto a sonreír. Luego se ha acercado a mí y me ha pasado el brazo por la espalda.


  —No me he ido con ellas. Esta noche no.


  He seguido escribiendo sin decir nada. El contacto de su brazo y ese olor tan suyo a madre suave me han perforado la espalda, cerrándome la garganta en un nudo que a duras penas he conseguido disimular.


  —Cuéntame —me ha dicho, todavía a mi espalda—. Qué ha pasado.


  —Nada —he vuelto a mentir—. De verdad. Es sólo esta traducción que me tiene loco. Ya casi estoy.


  Ha cogido una silla y se ha sentado a mi lado. Su cercanía me ha puesto en guardia. Lo ha notado.


  —Cuéntale a mi nieta que a una madre es imposible mentirle. Anda, cuéntaselo, que yo lo vea.


  He dejado de escribir sin poder evitar una sonrisa cansada. A veces la abuela Lena es así de imposible. Sólo a veces.


  —¿Puedo leerlo? —ha preguntado poniéndome la mano en el hombro.


  —No te gustaría —he respondido sin mirarla.


  —Acuérdate de decirle también a mi nieta que una madre es más fiel a la obra de sus hijos que ellos mismos.


  —También le diré que ser hijo de una madre como su abuela no siempre es fácil.


  —Sí, díselo. Y dile además que es precisamente en esos momentos difíciles cuando tu madre duda.


  —¿Dudas?


  —Pensaba que éramos amigos.


  —Estoy muy cansado, mamá.


  —Entonces cuéntamelo.


  He vuelto la mirada hacia ella y no he sabido evitar una oleada de rabia cansada que ha rebotado en sus ojos como una bala de goma, haciéndola pestañear.


  —¿Qué coño quieres que te cuente?


  Ha encendido un cigarrillo. Al acercarse el mechero a la cara he visto que le temblaban las manos.


  —Todo, quiero que me lo cuentes todo.


  —¿Todo?


  —¿Dónde está Gonzalo?


  Me he quitado las gafas y le he cogido el cigarrillo de entre los dedos. Me ha costado tragar.


  —No está.


  —Eso ya lo veo.


  —Me alegro por ti.


  —Yo no. No me gusta lo que veo.


  —Entonces haz como yo. No mires.


  —Eso ha sido lo que he estado haciendo durante años, hijo. Tú lo sabes mejor que nadie. Y así me ha ido.


  —No te ha ido tan mal.


  —Gracias a ti y a tus hermanas.


  Esos golpes bajos de cariño tan a quemarropa son una de las armas de la abuela.


  —Gonzalo ya no está, mamá.


  —¿Qué ha pasado?


  —Se ha ido.


  —¿Cómo que se ha ido? ¿Adónde?


  He dado una larga calada a su cigarrillo antes de contestar.


  —Si retrocediéramos treinta años y yo te hubiera hecho esa pregunta y fuera papá quien se hubiera ido como lo ha hecho Gonzalo, me dirías que no me preocupara. «Papá está en el cielo, mi amor», dirías. «Está feliz porque está con Dios».


  Mamá se ha quedado en blanco. Durante unos segundos ni siquiera la he oído respirar. Luego ha cerrado los ojos y muy lentamente me ha cogido de la mano. Nos hemos quedado así, sin decir nada, durante lo que me han parecido horas. Ninguno de los dos podía hablar. Luego, pasados unos minutos, tu abuela ha llevado su otra mano hasta mi cuello y ha intentado atraer mi cabeza hacia su pecho. Al principio no ha conseguido moverme. Estaba tan rígido que mi columna parecía haber olvidado la elasticidad multiforme que le da juego. Mi cabeza, el cuello, mi cuerpo entero se aferraban a la inmovilidad de la silla como las piezas de un mecano antiguo. Pero ella ha insistido desde su dulzura y poco a poco, centímetro a centímetro, ha ido arrastrándome hasta su pecho con la paciencia obstinada con la que un viejo remolcador tira de un buque zozobrado en mitad de la noche.


  Cuando me ha tenido ahí, clavado contra su arritmia de madre entera, ha empezado a balancearse de atrás hacia delante con suavidad.


  —Suave, suave —me ha susurrado su voz desde arriba mientras el silencio de sus lágrimas iba deslizándoseme cuello abajo, mojándome la espalda con su olor.


  Y así, en ese vaivén acunado que mamá ha ido cerrando sobre mí en la callada pesadez del estudio, he vuelto a oír la voz de Christian, de ese Christian deshilado y roto que hace unas horas me ha partido la vida en dos: «Gonzalo… no ha sufrido… te lo juro, Bruno, se ha ido así, sin enterarse…». Sin enterarse. Y una mierda. Nadie se va sin enterarse. Qué coño sabe nadie lo que esconde una muerte. Sí, seguro que Gonzalo se ha ido así, sin enterarse. Así lo hacía todo. Así hacía el daño que hacía y así había que perdonarle una y otra vez. Hasta ésta, la última. «Pobre, lo hace sin darse cuenta», me decíais. El bueno de Gonzalo, dañando no por maldad sino por torpeza. «Es como un niño», decíamos, disculpándole con una sonrisa de adultos expertos y perdonadores. Pero es que los niños no son buenos ni malos. Son niños y lo quieren todo. Y son egoístas. Y él tenía cincuenta años, joder. Un accidente no. No ha sido eso, no sólo eso. El accidente ha sido el resultado, no la causa. El accidente ha sido el final, un final cantado con voz de tenor barato desde hacía semanas. Demasiada coca, demasiadas pastillas, demasiada mierda que el mierda de Christian vende por ahí para poder seguir metiéndose, y que el mierda de Gonzalo se había estado metiendo con él de jueves a lunes durante los tres últimos fines de semana porque de pronto se había sentido viejo y le había dado miedo, porque «También hay que salir y divertirse un poco, Bruno». Un accidente. Mentira. Demasiado BMW para dos niños tan poco hombres.


  —Necesitas llorar, hijo —me ha golpeado el oído la voz de mamá desde arriba, devolviéndome a la penumbra cargada de humo del estudio.


  —No, mamá. Lo que necesito es dormir un poco.


  —¿Podrás?


  —Me da tanto miedo soñar.


  —Túmbate en el sofá e intenta relajarte, aunque no consigas dormir. Yo voy a preparar un poco de café.


  —¿Café? ¿A estas horas?


  —No pienso dejarte sólo esta noche.


  Me he tumbado en el sofá y, siguiendo su consejo, he cerrado los ojos y he intentado relajarme. Durante unos segundos he oído a tu abuela trajinando en la cocina, preparando la guardia que a buen seguro va a mantener a mi lado hasta que despierte o hasta quién sabe cuándo. Mientras voy quedándome dormido, la oigo cantar a lo lejos, tarareando ese tremebundo Killing me softly de Roberta Flack que tantas veces hemos escuchado juntos y que, con el paso de los años, ha marcado nuestros momentos más recordados. De pronto me he dado cuenta de que el ordenador sigue encendido y he estado a punto de levantarme a apagarlo, aunque luego he decidido dejarlo así. Mamá leerá. Claro que sí. Por qué no. Me gusta que lea lo que escribo y ella lo sabe. Me gusta que le guste lo que hago, me gusta gustarle, me hace sentirme grande y fuerte. Y libre.


  XIV


  (¿Dónde tienen los pies las palabras y dónde la cabeza?).


  Tu abuela no estaba en casa cuando me he despertado. Su rastro sí: la cafetera sobre la mesa del estudio, las gafas encima de la nevera, el sombrero de paja en la mesita de la entrada… También ha dejado una nota:


  Vuelvo enseguida, cariño. Me llevo el móvil. Llámame cuando te despiertes. Te quiero.


  No puedo comer nada. He intentado prepararme unas tostadas pero, cuando estaba untándolas con mantequilla, me he dado cuenta de que había hecho tostadas para dos y me ha vuelto a crujir el alma. He corrido al baño y he vomitado la nada poco cotidiana que me quedaba en el estómago. Luego me he dado una ducha y he vuelto al estudio. Todavía no me atrevo a entrar en mi habitación, en nuestra habitación, por miedo a que Gonzalo no esté. Sí, ya sé que me engaño, pero me da igual. Prefiero engañarme y seguir con la esperanza de que quizá todo esto no haya ocurrido que empezar a vivir lo que vendrá. No puedo. Necesito quedarme aquí, en este espacio que es sólo mío, esta pequeña casita de papel a la que él nunca entraba porque «Tu espacio es tu espacio», decía, haciendo gala de ese sentido del respeto que tanto admiraba de él. «Tu estudio», decía, no «el» estudio. Mi estudio, cuatro paredes que no guardan su olor ni su recuerdo. Ocho metros cuadrados de mi vida sin él en los que me refugio para escribirte, para censurar el resto de esta casa a la que ahora temo como se teme un campo de minas.


  Desde el baño he venido directamente al ordenador. También aquí el rastro de la abuela Lena. Debía de haberlo imaginado. Sobre el teclado he encontrado dos montones de folios escritos por las dos caras con la letra redonda y arrebatada de mi madre. Al verlos no he podido evitar una sonrisa. Cuando me he sentado y he empezado a leer el primero he tenido que tragar duro. Enseguida he comprendido que la abuela ha disparado a matar y me ha dado miedo. Por un momento he dejado los folios a un lado, dudando. No he podido pasar de la primera frase porque se me ha nublado la vista y me ha dado miedo llorar. Luego, pasados unos segundos, he encendido un cigarrillo y he esperado a recuperar el ritmo contenido con el que mis pulmones intentan desde ayer animarme a seguir. Las palabras de tu abuela, querida Julia, empiezan así:


  ¿Por qué nos sentimos tan solos si somos capaces de querernos tanto?


  
    Querida Julia:


    Tengo un hijo al que nunca conocerás. Nació un manso día de octubre de una madre extraña y medio loca que intenta desde hace años hacerse mayor y aprender a ver la vida sin escuchar a la niña que todavía lleva dentro. Sí, cariño, tu padre me dio la vida cuando llegó a la mía. Desde que está conmigo duermo tranquila. El resto es un además, un arco iris de regalos que agradezco a diario, pero sé y reconozco que nunca será más que eso.


    Bruno. Me gusta verle dormir, aunque sea así, encogido sobre sí mismo a pocos metros de mí, rechinando los dientes y ahuyentando a patadas las pesadillas que yo no sé cómo espantar. «Gonzalo ya no está», me ha dicho tu padre sin atreverse a mirarme. Y yo no he comprendido, no he sabido ver, volviéndole a fallar en lo más precioso. Qué torpes podemos llegar a ser. Cuánto daño. Veo a mi hijo ahí, pataleando contra la nada en el sofá, y se me parte el alma porque no sé cómo voy a ayudarle mañana. ¿Qué puedo decirle para que no me sufra todo lo que le queda a partir de ahora? ¿Qué hacer o no hacer para que no se pierda, para que aprenda que el vacío de una muerte no hay nada ni nadie que lo llene, porque ese vacío es un quiste de dolor que hay que sumar a la vida de uno para poder seguir adelante con lo que queda? Cuando he entendido que su «Gonzalo no está» era en realidad un «Gonzalo ya no es», el recuerdo de Alejandro me ha estallado en la cabeza desde ese quiste de vacío que yo había dado por cerrado hace años, muchos años. Y me ha dolido. Me ha dolido como entonces, alejándome de Bruno y de este estudio, llevándome consigo hasta esa mañana de junio en Suiza, esa mañana en que de golpe la muerte me salió al encuentro, cortándome por dentro. Alejandro, ése era su nombre.


    Fue en Ginebra, durante mi segundo año en el internado. En realidad el colegio estaba compuesto por dos edificios, uno para las chicas y otro, situado en el extremo opuesto de la ciudad, para los chicos. Una vez al mes se celebraba un baile en el salón de actos de uno de los dos edificios a fin de que los alumnos nos «relacionáramos» y empezáramos a acostumbrarnos a la vida social que supuestamente nos correspondía por estatus y por yo qué sé qué. En realidad, de lo que se trataba era de que poco a poco fuéramos emparejándonos con gente de nuestra clase, nada más. A mí aquellos bailes me tenían frita, sobre todo porque todavía seguía pensando que siendo albina no tenía ninguna esperanza de encontrar novio entre tanta danesa estupenda y tanto italiano con ganas de sangre caliente. Durante mi primer año en el colegio no me sacaron a bailar ni una sola vez. Ni una. No puedo decir que me extrañara. Ya estaba acostumbrada a ser la fea y la rara, así que me quedaba sentada en un rincón con mi coca-cola y me entretenía viendo cómo los demás se divertían y cómo poco a poco se iban formando las parejas que, en no pocos casos, terminarían dejando la escuela y pasando a engrosar las listas de matrimonios de apellidos célebres que colgaban como sentencias del claustro del edificio.


    Pero al año siguiente las cosas cambiaron. La tarde del primer baile del curso, cuando ya llevaba un buen rato en mi silla e iba por la segunda coca-cola, vi que desde el otro lado del hall uno de los chicos venía directo hacia mí. Como estaba sentada junto a una de las barras, di por sentado que venía a servirse algo que ya habían agotado en la barra de los chicos, así que seguí a lo mío y me olvidé de él. Cuál sería mi sorpresa cuando, segundos después, una mano me tocaba el hombro a la voz de «Mademoiselle?» y, al levantar la mirada, me di de bruces con los ojos más increíbles que he visto en mi vida.


    No me invitó a bailar. Se presentó —«Alejandro, Alejandro Rogenzi», me susurró, tímido, antes de sentarse a mi lado—, y luego se quedó un rato callado mientras miraba bailar a los demás. Yo seguí con lo mío, aunque un poco incómoda, es cierto, con aquellos ojazos que de vez en cuando me miraban de reojo. Por fin él se levantó y me preguntó si quería dar un paseo por el jardín.


    Alejandro era húngaro y conde. Su padre tenía fábricas de piezas para barcos repartidas por medio mundo y vivía con su esposa y con sus dos hijos en Viena. Él era el menor de los dos. Por lo que me contó esa primera tarde en el jardín, su gran pasión era el piano, una pasión que su madre, que había sido concertista de violín hasta que se había casado con su padre, alimentaba a escondidas del señor Rogenzi. La verdad era que Alejandro había llegado a Ginebra enviado por su padre para estudiar Administración de empresas, pero él se pasaba los días en el conservatorio, empeñado en sacar adelante sus estudios de piano y totalmente decidido a convertirse en concertista como su madre, costara lo que costara.


    Mientras paseábamos por el jardín, no podía dejar de mirarle. Alejandro era tan bello que resultaba imposible apartar la vista de él. Tenía el pelo rubio y rizado, corto y muy abundante; sus ojos eran enormes y azules, de un azul oscuro, casi violeta, y tenía los rasgos afilados, sobre los que destacaba una nariz grande y aguileña. Era alto y muy delgado, de constitución más bien frágil, y tenía unas manos de dedos largos y fuertes que no era difícil imaginar sobre las teclas de un piano.


    Nos hicimos amigos, muy amigos, y con el tiempo esa amistad se convirtió en un cariño y en una complicidad de hermanos que ni sus compañeros ni mis compañeras entendían. Nos daba igual. Nos veíamos a diario, casi todas las tardes después del colegio, e íbamos a patinar, a merendar, a los conciertos del conservatorio… Pero sobre todo pasábamos las horas en su habitación. Él me servía una coca-cola, se sentaba al piano y empezaba a tocar para mí, perdiéndose en su música mientras yo cerraba los ojos y me perdía también en mi mundo, feliz de estar ahí con mi coca-cola y con mi Alejandro pianista, lejos de los demás y de las miradas malintencionadas de la gente.


    Planeamos pasar juntos las vacaciones de verano. Yo ya había anunciado a la tata Clara que volvía a Chile con un amigo del colegio, lo que ella, después de mil preguntas sobre familia, pedigrí, nacionalidad y largos etcéteras, aceptó encantada. Por su parte, los padres de Alejandro parecieron igualmente complacidos; así que, en los días de junio que precedían al final de curso, pasábamos las tardes en el parque, imaginando, anticipando, disfrutando como locos de La Cartuja, de los pingüinos que el tata Luis había instalado en la piscina de la tata Clara y del invierno chileno que nos esperaba.


    Una de esas tardes, mientras caminábamos de la mano —siempre íbamos cogidos de la mano— por el parque, riéndonos al imaginar la cara que debía de haber puesto la tata Clara al ver aparecer al tata en casa con su pareja de pingüinos bajo el brazo, Alejandro se detuvo en seco, pálido como el invierno suizo, y se me quedó mirando como quien ve un fantasma. Al ver la expresión de su rostro se me paró el corazón. Le apreté la mano y, cuando abrí la boca para decir algo, él abrió aún más los ojos y se desplomó como un muñeco sobre la hierba.


    Durante unos segundos me quedé allí de pie, paralizada, totalmente ida, intentando hacer algo, luchando por dejar de chillar como si me estuvieran marcando la piel con un hierro al rojo vivo. Cuando por fin reaccioné, lo único que pude hacer fue sentarme a su lado, abrazarle bien fuerte contra mí y rezar. Recé y recé sin parar. En inglés, en francés… rezaba y le acunaba sin saber lo que hacía, llorando y moqueando como una loca, sin atreverme a abrir los ojos por miedo a ver los suyos abiertos y sin vida.


    Sin vida. Sin decir adiós. Así se me fue Alejandro esa tarde de junio en aquel parque cuya hierba nunca volví a pisar. No lloré su muerte, Julia. No la lloré porque no la entendí, porque no era así como me la habían dibujado. Durante el entierro de Alejandro madame Thérèse me presentó a sus padres. No supe qué decirles. No había nada que compartir. Cuando vi a su madre avanzar hacia mí, encogida y replegada como una anémona asustada, quise huir y dejarla allí, penando por su Alejandro, ese Alejandro que nada tenía que ver con el mío, porque el mío no podía haberse ido así, dejándome con tantas preguntas, con tanto por hacer, con todo ese cariño que se me enterraba en los pulmones y no me dejaba respirar. Pero en ese momento la madre de Alejandro se quitó la enorme pamela negra bajo la que se había escondido de la vida desde la terrible noticia y me quedé sin voz. Sí, Julia, esa mujer tenía el pelo blanco como el mío, mis mismas cejas descoloridas, la misma piel transparente y rota.


    Albina. Angélica. Ése era su nombre.


    Me dio la mano y me sonrió, comprendiendo, agradecida. Y yo deseé como nunca estar muerta.


    Con el paso del tiempo, Alejandro se hizo callo en mi mano, acomodándose en ella como se acomoda un ratón en un amasijo de lana, hasta que, años más tarde, conforme tu padre fue poco a poco haciéndose hombre, el recuerdo de aquel hermano que la vida me regaló durante unos meses fue haciéndose presente. La homosexualidad de Bruno me ayudó a ver y a entender desde la distancia la de Alejandro, a bendecirla también. La amistad con mi hijo, ese cariño que no podemos evitarnos, me engrandece así por partida doble, acercándome por igual a los dos hombres que más he querido en la vida. Qué más da si uno ya no está. Tengo su marca en la mano y tengo a mi hijo en la otra, Julia. Soy una mujer afortunada.


    Deja que te dé un consejo de abuela, niña querida: como le ocurre a tu padre ahora y me ocurrió a mí entonces, habrá momentos en que el amor te envolverá de pena y creerás haberlo perdido todo. No te asustes, hija, porque así debe ser. Es entonces cuando debes rezarte, hacerte oración de amor propio y seguir adelante en tu viaje.


    Y deja siempre la puerta abierta a la tristeza. Te llorará el dolor y te lo explicará luego con palabras que sólo tú entenderás. ¿Sabes, Julia?, cuando el amor deja huella —huella honda, tranquila o pasajera— nos lleva tarde o temprano al portal de una tristeza nueva, dulce y sumisa, que mece el recuerdo. Si eso no ocurre es que no hubo amor, y si lo hubo y dejó estela es que ya es pasado y nos pertenece del todo. Aunque no es sencillo al principio: cuesta aceptar el dolor de un final, el abandono y la soledad reconquistada; cuesta asumir, hija, cuesta. Porque el primer amor es el primer espejo de pasado, esa primera semilla de ojos y sonrisas que uno guarda entre sus más queridas tristezas de adiós.


    Y digo tristeza porque, como los que llegarán después, ese primer amor no resultará imprescindible en tu camino. Nadie lo es, Julia, nadie, aunque sí lo son los adioses del recorrido, esas pequeñas muescas junto al sendero que sintonizan de memoria el caminar. Y dolerán, claro que dolerán. Y querrás evitarlos para no penar.


    Cuando un ser querido se vaya o deje de estar, llóralo hasta quedarte seca y dale entonces a tus recuerdos los más bellos momentos que hayáis compartido. Y si al recordarle sientes la tristeza llenarte los ojos de nuevo, entristécete hasta los huesos, siéntete triste de la cabeza a los pies y mira cómo la pena te cambia el color de la piel, cómo te arquea los hombros, cómo te come las fuerzas hasta clavarte en la tierra con sus manos de pesar.


    Y hazlo bien. Y hazlo bello.


    Pero no temas nunca a la tristeza de un adiós, hija, porque los adioses sanan tanto como duelen. Te lo dice una compañera de viaje.

  


  Una compañera de viaje, sí. Mamá no dejará nunca de sorprenderme. ¿Cómo puede alguien no querer a una mujer así? El día en que le dije que la había hecho abuela salió corriendo de casa en zapatillas y volvió al cabo de una hora, abrazada al vídeo de Mary Poppins. Entró en el salón, metió la cinta en el vídeo y se puso a comer pipas como una loca. Cuando le pregunté que qué narices estaba haciendo, escupió una cáscara de pipa al televisor y, sin apartar los ojos de la pantalla, me soltó:


  —Si voy a ser abuela, quiero ser como Mary Poppins. Mira, mira cómo vuela la condenada.


  De vez en cuando todavía la ve, aunque no me lo dice. Aquí llega de nuevo.


  —¿Cómo estás, cariño? —ha preguntado, acercándose por detrás y dándome un beso en la cabeza—. ¿Has dormido?


  Sabe que sí, pero aun así necesita oírlo de mi boca. Desde que pasó su época Louis Hay no permite que ninguna de sus preguntas se quede sin respuesta. Dice que los diálogos rotos son como la ropa mal colgada. Siempre acaban arrugándose.


  De repente se ha fijado en el montón de folios que todavía no he leído y que he dejado aparcados a un lado del teclado. He notado su mirada en la nuca y no he podido evitar un suspiro.


  —No sé si tengo fuerzas para leerlo, mamá.


  Ha encendido un cigarrillo, se ha puesto las gafas y ha cogido los folios. Luego ha rodeado la mesa y los ha apoyado en el monitor del ordenador.


  —¿Y para escucharlos? ¿Tienes fuerzas para eso?


  Sé que no va a servir de nada negarme. Cuando la abuela Lena decide hacer algo, más vale estar de su parte, eso lo aprendí hace años.


  —Lee, anda. Pero ve despacio, me gustaría transcribirlo mientras te oigo. ¿También es una carta?


  —Sí, bueno, llámalo como quieras.


  —Vale —he respondido con voz de resignación cuando la he visto alejarse hasta la ventana y sentarse contra el alféizar. Bien. Empecemos. Querida Julia…


  —No, hijo, ésta no es para ella.


  —¿Ah, no?


  —No. Es para ti.


  He disimulado el calambre que me ha recorrido la espalda y he respirado hondo. No me ha dado tiempo a más. Su voz me ha llegado pausada y clara, hermosa. ¿La oyes, hija?


  XV


  (¿Qué hacen las abuelas cuando salen a pasear y se llevan la escoba?).


  Sí, Bruno, Gonzalo ya no está. No sé qué ha pasado ni cómo ha sido, pero también sé que en el fondo no importa. Importa lo que queda, no lo que ya no es. Quedas tú, mi niño, quedas tú y quedamos todos los que te queremos para ayudarte a que sigas quedándote. Así hay que hacerlo, cariño, porque no hay otra forma, créeme.


  Y queda también Julia, no lo olvides.


  Y los milagros.


  No sé cómo vamos a salir de ésta, pero saldremos, verás cómo sí, y esta vez lo haremos juntos. No más secretos, ¿lo prometes? Hemos salido de tantas que una más no va a poder con nosotros. Y digo «nosotros» y no «yo» o «tú». Ya está bien, hijo, ya basta de pasar por todo solos, sin pedir ayuda para no molestar, para no deber. No quiero volver a pasar por lo mismo que cuando me contaste lo de tu enfermedad. No, hijo, así no. Me destroza el corazón saber que tuviste que pasar por eso tú solo, así, como lo haces todo, apretando los dientes y resolviendo tu vida en secreto. «Para no molestar», dices luego, cuando termino averiguando, «¿para qué sufrir los dos si yo me las arreglo solo?». Es que no se trata de «para qué», hijo, se trata de que no puedes apartarme así de tu vida cuando algo va mal como se aparta una planta que molesta. Soy tu madre, Bruno. Cómo se nota que tú no lo eres. Nunca podrás llegar a imaginar lo que una madre siente por sus hijos. Y no creas que te culpo, no es eso. Es algo que no puede saberse hasta que no se vive. Un hijo es parte de una, Bruno, y cuando digo parte de una, de mí, quiero decir que de verdad es así. Tú llevas en ti mis células, mi sangre, mis genes. Cuando tú sufres yo sufro porque no sé cómo no hacerlo, porque es ley de vida física, como cuando te tenía dentro. ¿Tú sabes lo que es tener a alguien dentro de tu cuerpo? ¿Tú sabes lo que se siente cuando de repente notas que esa vida que llevas ahí instalada se mueve, o te da un golpe, o te habla en sueños? No, claro que no. Y no lo sabrás nunca. Como nunca sabrás que ese sentir no termina con el parto, sino que se magnifica, se multiplica, y cuando tu hijo sufre el dolor duele más, y si tu hijo está feliz, tú respiras hondo e intentas disfrutar de esa tregua que sabes que no durará, preparándote para el próximo golpe, acumulando fuerzas. El día en que me dijiste que me habías hecho abuela de una niña a la que nunca conocería salí corriendo de casa y me metí en el bar de la esquina, resollando como una mula vieja. ¿Abuela? ¿Yo? No, hijo, yo abuela no, así no. ¿Con qué derecho? ¿Cómo abuela si ni siquiera he sido la sombra de la madre que debería haber sido? Sí, Bruno, es así. No he sabido ser madre, no te he servido, por eso he luchado tanto para ser tu amiga, para compensar así lo que no te di por torpe, por egoísta. Por cobarde.


  Me contaste la historia de América, de ese amor de amigos que tanto os unía y que te hizo decir «sí» cuando ella volvió a San Francisco para pedirte que fueras el padre de su niña. Me dijiste que te había convencido cuando te prometió que nunca te pediría nada, que esa niña sería suya, sólo suya, su responsabilidad y su compromiso, y que por eso aceptaste, porque la querías y ella te necesitaba para ser madre. Yo me maravillé con tu historia, hijo. Me maravillé con tu capacidad de amar y de hacer por amor, con tu facilidad para dar así, a lo grande. Pero me acongojó tu inconsciencia y me asustó ver lo poco y mal que conocías a las mujeres. América te quería, no lo dudo, y el cariño que sentía por ti debía de ser enorme para pedirte algo así. Pero mientras me contabas con orgullo la historia de cómo trajisteis esa niña al mundo supe lo que vendría y lo sentí por ti. Ahora el tiempo me da la razón. América ha llamado, rompiendo ese pacto sagrado de silencio, porque esa niña que entre los dos trajisteis hasta aquí parece necesitarte. América fue amiga tuya en su momento, hijo, pero ahora, y desde entonces, es madre, y desde su perspectiva de madre no existen pactos ni lealtades. Vela por lo que es suyo, y hace bien. Como madre hará lo que sea para que su hija no sufra, y para ello pasará por encima de cualquier cosa, de ti si es necesario. Julia quiere un padre y América ha entendido que su niña pide porque necesita, porque sufre no siendo como las demás, porque quizá se sienta abandonada por alguien a quien tiene derecho. Yo no quiero ser abuela, Bruno, porque nunca superé mi papel de madre, pero puedes estar seguro de que si alguna vez la pequeña Julia aparece en mi vida y me toca jugar a la abuela que no ha tenido, me armaré de valor y jugaré del todo, pero lo haré por ti, por el amigo que tengo en ti, un amigo al que jamás pediría algo como lo que América te pidió en su momento. Cuidaré de Julia si el destino me obliga a hacerlo y si con ello te ayudo a ser quien de verdad quieres ser. Pero también te diré algo: no puedes venir y decirme «Te he hecho abuela de una niña que no conocerás» y esperar que me deshaga en el llanto de una madre agradecida y recogida. No, hijo, no son así las cosas. Ahí no hay respeto porque no hay pregunta. Tendrías que haber venido a ofrecer, no a condenar. Nos condenaste a tu padre y a mí como se condena a un niño a vivir con la cara pegada al escaparate lleno de dulces de una pastelería. «Tenéis una nieta, sí, pero nunca será vuestra». A tu padre se le rompió la vida, tienes que saberlo. Todavía me pregunta por ella.


  —¿Sabe Bruno algo de la niña? —me dice a veces, bajando la voz. Y yo le respondo con lo de siempre:


  —No, cariño, nada.


  Él vuelve a lo suyo, como avergonzado. Y eso duele, hijo, duele mucho. Como duelen tus silencios, esos que esconden lo que te hace daño y que yo adivino porque tus células son las mías, porque te quiero sin control, porque un día fuimos uno y seguimos siéndolo, y porque no hay nada de accidental en nuestra relación. Tus mentiras no me engañan, sino que me hacen cómplice de tus miedos, y tus verdades no me sorprenden porque ya las sé antes de que tú las intuyas. ¿Quieres saber algo? Dos días antes de aquella comida en el restaurante tailandés supe que estabas enfermo. Sí, lo soñé. Recuerdo que me desperté de madrugada, sudando como una loca. Desperté porque en el sueño me faltaba el aire que me había robado la angustia de verte enfermo. En mi pesadilla te veía desde arriba, en una cama de hospital, solo, entubado por todas partes. Querías llamarme, pero no podías hablar. Y llorabas, llorabas en silencio sin poder decir por qué, sin poder moverte. Yo te miraba desde el techo de la habitación. Te llamaba, pero tú no me oías, y cuanto más te gritaba más me faltaba el aire, menos tiempo quedaba. Entonces me desperté, jadeando y empapada, y tu padre intentó tranquilizarme como pudo.


  —Bruno está enfermo —le dije, echándome a llorar—. Nuestro hijo está enfermo y nos lo está ocultando.


  Tu padre casi se echó a reír, ya sabes cómo es, y me miró con ojos pacientes. Hablamos hasta que me tranquilicé y por fin, viendo que era imposible convencerle de que yo estaba en lo cierto, le mentí, fingiendo que le daba la razón y que un sueño, ya se sabe, es sólo un sueño. A la mañana siguiente, en casa de tu tata Clara, tuve un segundo ataque de angustia cuando de repente me acordé de ese volante del hospital que había visto marcando la página de tu libro de turno y que según me habías dicho era de Gonzalo. «Ayer le acompañé a hacerse los análisis», dijiste, restándole importancia. Angustia. Se me paró el corazón. Mentías, mentías como siempre lo has hecho cuando has querido ahorrarme el dolor. Gonzalo no se hacía las pruebas en el hospital, Bruno. Qué torpeza la tuya. Supe entonces que si habías tenido que ir al hospital, a ese hospital, tú, con tu fobia a la sanidad pública, podía ser sólo por un motivo. Durante toda esa semana te evité. Busqué mil excusas para no pasar a verte, para hablar contigo lo justo y necesario. No podía enfrentarme a ti en mi estado. Sabía que tenía que hacerlo y que debía ser cuanto antes, porque conforme pasaban las horas tú seguías viviendo tu enfermedad sin compartirla con nadie, y eso me hacía aún más daño. Lloré a solas todo lo que una madre puede llorar, me puse en lo peor y lo viví por anticipado, pasé por el duelo de tu muerte imaginada y me torturé hasta que fui capaz de llegar a ti entera y fuerte, segura de que no iba a fallarte. Y tú no me lo pusiste fácil, hijo. Pasamos toda la comida hablando de tu trabajo, de Gonzalo, de las recetas que estabas empezando a probar. Y yo esperaba, esperaba una señal, cualquier grieta de intimidad que me permitiera acercarme a ti y preguntar. Pero tú no me abrías la puerta, posiblemente ajeno a lo que yo ya sabía, cómodo en tu secreto. Y no pude más, ¿te acuerdas?


  —¿Cuánto hace que estás enfermo? —te solté a bocajarro, después de beberme el cortado de un solo sorbo. Tú me miraste y sonreíste.


  —¿Enfermo? ¿De qué hablas, mamá?


  Seguías sonriendo, pero no me mirabas a los ojos. Encendí un cigarrillo. Lo encendí al revés y tú te echaste a reír.


  —Voy a hacerte una pregunta y quiero que me digas la verdad porque sé la respuesta. No te preocupes por mí, he pasado toda la semana trabajando conmigo misma para superarlo, así que lo que normalmente vendría con tu respuesta yo ya lo he vivido, ¿de acuerdo?


  No contestaste, pero sí dejaste de sonreír. El miedo te nubló la vista.


  —Eres seropositivo, ¿verdad?


  En los segundos que siguieron, el runrún del restaurante pareció comérselo todo. Te vi pasear la mirada por las paredes hasta la puerta. Buscabas una salida que no fuera yo.


  —Mamá, por favor… —dijiste, llamando al camarero para que nos trajera la cuenta.


  —Sé la respuesta, cariño, pero tengo que oírla de tu boca. No nos moveremos de aquí hasta que no me lo digas.


  Tú suspiraste, te miraste las manos, esas manos de pianista que tanto me recuerdan a las de Alejandro, y luego me buscaste los ojos.


  —Sí, mamá. Soy seropositivo.


  Oírlo de tu voz me dio alas, hijo, para qué voy a engañarte. Oírlo en ti me hizo cómplice de tu enfermedad, la hizo mía, dándome armas con las que luchar contra ella. De repente me sentí fuerte, fuerte y grande como nunca. Madre, me sentí madre y supe que lo había hecho bien.


  —¿Cuánto hace que lo sabes?


  —Dos meses.


  Dos meses. Ocho semanas. Cincuenta y seis días. Dios mío. Hacía dos meses que lo sabías. ¿Cuánto más pensabas esperar para decírmelo? ¿Cuánto?


  —No quería decirte nada hasta tener los primeros análisis y saber cómo estoy. No podía decírtelo sin tener ninguna respuesta. No habríamos ganado nada siendo dos.


  Dos. Había sido Gonzalo, por supuesto.


  —No levanta cabeza, mamá —me contaste allí mismo—. Se siente tan culpable que ya no sé qué hacer. Cada vez que me ve llegar del hospital se le cae el alma a los pies y pasan días hasta que podemos volver a recuperar un poco la normalidad. Me da tanta pena.


  No te lo dije entonces, hijo, pero te lo digo ahora. Cuando te oí hablar así fue a mí a quien se le cayó el alma a los pies. «Cada vez que me ve llegar del hospital», dijiste, refiriéndote a Gonzalo. En ese momento lo vi todo, todo lo que tú irías confirmándome con el tiempo.


  Gonzalo jamás te acompañó al hospital porque no se veía con fuerzas, porque todo lo que tuviera que ver con tu infección le recordaba que había sido él quien te había contagiado y no podía con tanta culpa.


  —Pobre Gonzalo —te atormentabas—, ¿qué puedo hacer, mamá? —y yo me oía rugir desde dentro como debe de rugir una leona cuando a su cachorro lo amenazan las hienas. «Hijo de puta», repetía en silencio cada vez que te imaginaba entrando solo en el hospital, perdido, buscando que alguien te ayudara, que ese primer médico que ni siquiera te miró a los ojos cuando te vio llegar te dijera que todo estaba bien, que no te preocuparas, que de sida ya no muere nadie. «Hijo de puta» he pensado todos estos meses cuando llegábamos a tu casa con la tata y tu tía Luna y nos perdíamos en la cocina para llenarte la vida de lo mejor, de lo más nutritivo, de sobredosis de salud para que tu cuerpo siguiera así de sano, para que tus defensas no se dieran por vencidas. «Hijo de puta» pensaba cuando le imaginaba comiendo de esas bandejas, robándote la salud día a día, consiguiendo con su estrategia de poco hombre hacer que te sintieras culpable por hacerle sentir culpable. Y tú insistiendo:


  —Le he perdonado desde el primer momento, mamá. El problema es que él no consigue perdonarse —decías con voz cansada. «Yo no», pensaba, pudriéndome por dentro, «yo no le perdonaré mientras viva. Ninguna madre perdona al asesino de sus hijos».


  Y te lo digo en mal momento, hijo, lo sé. Te lo digo ahora que él ya no está y que probablemente le quieres más que nunca. Entiendo tu dolor y tu vacío porque yo lo he pasado y te aseguro que voy a estar contigo en todo momento para ayudarte a vivirlo y a sanarlo. Pero tienes que saberlo: me apena la muerte de Gonzalo por lo mucho que a ti te afecta y porque te veo sufrir así, pero por nada más. Pídeme que sea solidaria contigo, que te cuide, que te cure, pídeme cualquier cosa que pueda ayudarte a volver a ser tú mismo, pero no me pidas ni esperes que llore su ausencia. Cuando anoche me dijiste que ya no estaba y fui derramando lágrimas sobre tu espalda, eran lágrimas de alivio, hijo, no de pena. La vida te ha hecho un favor, créeme, aunque ahora me odies por decirte esto. El tiempo, cariño, me dará la razón.


  Te diré algo más, ahora que te tengo aquí a mi lado y escribo estas notas al ritmo cerrado del chirriar dormido de tus dientes contra el silencio del estudio: quizá nunca llegues a ver a tu hija, Bruno, eso sólo el futuro lo sabe. De momento está bien que sea así. Ahora vives desde una muerte, agarrándote a su vida reciente para no enloquecer de dolor. Vívelo y cuéntaselo, pero no te escondas. Escribes a esa niña sobre su padre para que te sienta cerca, y eso es bonito, pero si lo que quieres es que te conozca, que sepa quién eres, tienes que ser tú y ningún otro. Llevas horas escribiendo sobre nosotras, las mujeres que te llenan la vida con su cariño y su protección. Nos has hecho bellas, casi irreales, y es en ese hacernos así donde tu hija te descubrirá. Eres un hombre grande, hijo. Te he visto hacer cosas, decir cosas, que no he visto hacer ni decir a nadie por miedo al demasiado. Julia tiene que saberlo y no podemos ser nosotras quienes se lo contemos. Háblale de ti, compártete con ella y déjate fluir como te he visto hacerlo tantas veces, sanándonos, cuidándonos… adivinándonos. Qué importamos nosotras, cinco locas aceleradas que hemos tenido la suerte y el acierto de cruzarnos con un hombre que ha sabido hacernos tan hermosas como tú lo has hecho en estas páginas. Consigue que esa niña a la que quieres llegar sienta la ternura, esa ternura con que lo miras todo, esos ojos de niño triste que tanto ven y tanto callan. Dile la verdad, cariño, esa verdad que no eres más que tú mismo, así, durmiendo delante de mí en el sofá con las rodillas encogidas y las manos en cruz. Cuéntale quién eres, cuéntale cuentos, cuéntate y deja que ella te descuente. Y sobre todo regálate como lo has hecho conmigo desde que naciste. Bendito seas.


  —Y ahora a comer —ha soltado mamá de repente, dejando los folios sobre el monitor y saliendo al pasillo en dirección a la cocina—. ¿Pastel de choclo? —me ha gritado mientras se alejaba, con una voz forzadamente alegre.


  No puedo comer, Julia, y ella lo sabe, pero aun así nos sentaremos a la mesa e intentaremos cumplir con el ritual que nos hará más reales, más cercanos a las coordenadas tiempo-espacio de este tórrido martes de julio. Sí, el ritual. Que te hable de mí, dice mamá. De mí. Como si fuera fácil hablar de uno mismo cuando la vida se te ha quedado colgada del tiempo y el futuro a largo plazo que habías anticipado, ese largo plazo que te daba de comer a diario con sus parámetros forzados y poco reales, te ha cerrado la puerta de golpe, pillándote los dedos. Sí, hija, la muerte de Gonzalo empieza ahora a hablarme de mí, de mis errores, de mis carencias. De mis mentiras. Quizá no pueda todavía decirte quién soy, quizá no sea el momento o quizá no encuentre una voz lo suficientemente sincera para hacerlo. No lo sé. Lo que sí puedo decirte es que de pronto me falta el amor de un hombre al que convertí en un espejo en el que mirarme, y que ahora que el espejo ya no está me toca seguir adelante y enfrentarme a la verdad de estos dos años de espejismos con Gonzalo que yo mismo alimenté por miedo a la soledad, a mí mismo.


  Que te hable de mí, dice la abuela Lena, desafiante. Está bien, cariño. A mis treinta y tres años, hablar de mí no es contar. Hablar de mí es reconocer, y desentrañar y confesar. Y eso duele, duele mucho. No sé si lo que leerás a continuación está escrito para ti. No quiero mentirte. Voy a dejar que hable mi corazón, voy a darle tiempo para que me diga lo que no he querido escuchar todos estos años y tú serás mi único testigo. Ayúdame con tu silencio y dame también tu tiempo. Sí, Julia, conjura conmigo el tiempo del corazón y ayúdame a oírme. Ahora soy yo quien te necesita.


  XVI


  (En un espejo se miraba un niño que soñaba al revés).


  Cuidado con los espejos, hija. Cuidado con los encuentros y los desencuentros, esos saltos de tiempo trapecista que tan fácil hacen el camino al enamorarse.


  No, no voy a hablarte de mis amores. Los amores son espejos a la orilla del camino, trocitos de cristal más o menos hermosos que ponen un paréntesis de compañía a nuestro viaje, empujándonos a seguir. Sí, ya lo sé. No tendría que hablarte así. Como un buen padre debería empujarte al amor, animándote a buscarlo como yo lo he hecho y dejándote caer consejos y pistas que te ayudaran poco y te aturdieran aún más. No me lo pidas, no sabría cómo.


  No hay amor, Julia, sino amores. Existe el amor por alguien, por algo, para alguien. Existe el amor espejo y también el amor espejismo, el hechizo, el embrujo, la hambruna de amor. Pero el amor en sí es como la pena sin nombre. No es nada. Promiscuo. Tu padre es un amante de amor promiscuo, pero lo soy por amor propio y porque intento serlo sin olvidarme de mí. A pesar de que el duelo que todavía no me atrevo a vivir por Gonzalo me ciega las ganas de amar, sé en el fondo que nunca dejaré de barajarme hasta encontrar un amor entero, uno de verdad. Y digo un amor entero y digo un amor sin costuras, un bloque de amor.


  Pero quiero hablar de ti y de lo que te llegará, porque, aunque ahora me cueste imaginarlo, sé que algún día también tú te enamorarás y que desde entonces no dejarás de hacerlo jamás, porque el enamoramiento es una apuesta a caballo ganador en una carrera eterna y la eternidad provoca ansiedad y la ansiedad crea adicción. Recorre entonces tu vida dándote en clave de sentimiento y no de corazón. Tu corazón es uno y es sólo tuyo. No dejes que nadie le ponga precio. Si sigues mi consejo, entenderás, conforme vayan pasando los años, que la fidelidad al propio camino es el único secreto, la llave que abre todas las puertas y que nos empuja a la búsqueda tranquila de nuestro Dios particular.


  No lo olvides: espejos, eso somos, nada más.


  El día en que tu corazón emprenda su viaje no permitas que se quede nunca por nadie, cariño. Los países del mapa tienen ya nombre. No sabes lo triste que le resulta a tu padre mirar atrás y confundir los nombres de las ciudades con los de los hombres que consiguieron hacer que me arrepintiera de haberme quedado en ellas.


  Y recuerda: no tengas tiempo para los largos plazos porque el tiempo y el amor juegan con tus dados y hacen siempre trampa. Cuando pienses en el porvenir acude a tu tía Irene. Ella aprendió hace tiempo a engañar al futuro, pintando en sus murales planes infinitos en dirección opuesta a su corazón para engañar de espaldas al destino. Tu tía juega con las cartas marcadas, Julia. Siempre gana.


  Pero no dejes nunca de construir castillos en el aire. Los de piedra pesan demasiado. Encorvan la vida.


  Cuando vivía en San Francisco, poco antes de que tu madre volviera de México y me pidiera que la ayudara a traerte a la vida, conocí a un hombre del que me enamoré locamente. Como siempre hasta Gonzalo, aquel gran espejismo era alto, rubio y de una belleza poco común, y, como siempre, resultó ser un simple aficionado al enamoramiento fácil y al falso compromiso. Pues bien, René y yo empezamos a salir. Todo fue bien hasta que pasaron unos meses y tuve que volver a Barcelona. Había terminado mis estudios y no me quedaban ganas ni dinero para seguir tentando la suerte con una aventura americana en la que ya había visto hundirse a tantos amigos. No me costó demasiado trabajo convencer a René para que viajara conmigo a España. Con un par de llamadas había conseguido piso y trabajo para los dos. Así que llegué a Barcelona, firmé contratos, pacté sueldos y compré un buen montón de guías turísticas de la ciudad para empaparme de todo edificio, museo, calle y plaza antes de la llegada de aquel espectro de ojos azules y mal rumbo con el que había decidido jugar a largo plazo.


  Tres meses. Ése fue el tiempo que tardé en volver a saber de René después de cartas, llamadas y e-mails sin respuesta que tu tía Irene atajó una madrugada de verano en San Francisco, plantándose en su casa y obligándole a llamarme en el acto.


  —Lo siento, cariño —me dijo con la voz quebrada por la culpa y seguramente temblando ante la mirada gélida de la tía Irene—. No puedo ir a Barcelona.


  Durante los minutos que siguieron, René se desarboló en una retahíla de excusas malsonantes que me iban llegando desde el otro lado del mundo como bombas de barro que me ensuciaran el alma. Me habló de su perro enfermo, de su madre loca, a la que acababa de ingresar en una clínica para gringas dementes con hijos dementes, de años y años de facturas por pagar, que sin duda —decía— harían saltar todas las alarmas del control de pasaportes del aeropuerto cuando la chicana de turno tecleara su nombre en el ordenador; me habló de sus planes para volver a la universidad, de sus ganas de recuperar su carrera de modelo, de la contaminación de Barcelona, de lo mucho que yo fumaba. Habló y habló, desgranando desde la distancia la enorme montaña de mentiras que probablemente había estado anotando con sus bolígrafos de colores en su libreta de Los Simpson durante las últimas doce semanas, hasta que de pronto se hizo el silencio y la voz de Irene me llegó, clara y cortante, echándome un cable de honradez y cariño.


  —Mi amor, lo que le pasa a este pedazo de hijo de puta te lo resumo yo en tres líneas. Uno: está cagado de miedo porque sabe que es un inútil y que fuera de este país de mentira no va a ser capaz de dar el pego. Dos: no te quiere nada y no te ha querido nunca. Eres demasiado para él, eso ya te lo dije el primer día. Le da tanto miedo no estar a la altura, se ve tan pequeño, que tú, con ese amor tan a lo bestia que vas repartiendo por ahí, no haces más que ponerle delante el espejo que le recuerda a todas horas lo nada que es. Y tres, y ésta te va a joder, niño: hace un par de meses que está liado con el camarero ese del café Flore. Sí, Bruno, el jamaicano de los piercings en la ceja. Así que tú me dirás qué quieres que haga. Le doy un par de hostias y me largo o te lo paso.


  Cuando volví a oír la voz apagada de René en el teléfono retomando el inagotable hilo de sus desdichadas mentiras, perdí la paciencia y le corté:


  —No te preocupes cariño. Así es la vida. Igual en otra ocasión.


  No supo entender. No supo escuchar. Para mi sorpresa rompió en un llanto infantil que a través de tanta distancia entre continentes sonaba como una sirena afónica mal engrasada. Consiguió hacerme reír, pero no logró que volviera a sentir. Tampoco logró volver a oír mi voz. Metí la copia de la llave del piso que había alquilado para los dos en un sobre, se la envié a tu tía Irene para que la pegara en alguno de sus cuadros y me eché a las calles en busca de aventuras.


  Aventuras. Y desamores. Y abandonos. Muchos.


  —En una ruptura no siempre abandona el que deja —me ha soltado la abuela Lena cuando, entre frustrados intentos por tragar un par de cucharadas de pastel de choclo, le he dicho que, para variar, me gustaría alguna vez ser yo quien dejara a mis parejas.


  —¿No?


  —No, y lo sabes. Todos los novios que te he conocido terminaron dejándote porque tú ya no estabas. No te mientas, hijo. Tú ya los habías abandonado cuando se marcharon. Lo que ocurría es que no tenías el valor suficiente para decírselo. Preferías que terminaran dándose cuenta por sí mismos y que tomaran ellos la decisión de terminar; así tú quedabas como el bueno, el pobrecito al que todos los que te queremos corríamos a socorrer. No me hables de abandonos, hijo. Así no.


  Vaya con la abuela.


  —Habría ocurrido lo mismo con Gonzalo —ha terminado antes de levantarse de golpe y salir a paso ligero hacia la cocina a preparar el café. No he sabido qué decir. He optado por el silencio cauto porque algo en mí me ha dicho que mamá no anda descaminada y porque todavía no puedo hablar de Gonzalo sin que me duela el cuerpo entero.


  Tu abuela ha vuelto con el café, se ha sentado a la mesa con un suspiro, ha encendido un cigarrillo y ha empezado a beberse el cortado a pequeños sorbos.


  —Lo que más me duele es ver lo poco que te has querido siempre.


  Eso ha sido un golpe bajo y ella lo sabía. «Ahora no, mamá», le he pedido con la mirada, «no llames a esa puerta porque el cuarto que hay detrás está demasiado lleno de mierda y no te va a gustar. Ahora no, por favor». Pero tu abuela no ha querido verme.


  —Te queda tanto por aprender… tanto. El día en que empieces a cuidar un poco de ti mismo, a quererte un poco, y te enfrentes a tus propios miedos y a tu propio engaño, ese día empezarás a crecer. Hasta entonces sigue jugando si quieres a ser el Bruno adulto y sufridor que va por ahí enamorándose de pobres desgraciados a los que después ni siquiera tienes el valor de dejar. Vas de hombre en hombre en busca de… ¿en busca de qué, hijo?, ¿de ti mismo?, ¿de lo que nunca tuviste?


  He encendido yo también un cigarrillo y he tenido que respirar hondo. Cuando he querido responder «mamá» me ha mirado a los ojos y sus palabras han rajado el aire del salón como un cuchillo.


  —¿O de lo que nunca te has atrevido a ser?


  Me he sentido arder y he tomado aire, intentando serenarme, repitiéndome que la mujer que me hablaba así es mi madre y que seguramente lo hacía pensando en mí, buscándome para hacerme saltar de una vez. Pero no he sabido contenerme. Si era desahogo lo que pretendía conseguir ha apuntado mal. De repente he sentido una oleada de rabia animal rugiéndome en el estómago, una bocanada de odio y de angustia acumulada que me ha hecho decir lo que jamás creí ser capaz de oír de mi boca:


  —¿Lo que nunca me he atrevido a ser, dices? ¿Y tú? ¿Qué te has atrevido tú a hacer en tu vida? ¿Casarte? ¿Repartir cariño a pobres almas como nosotros que no tienen a quien querer? ¿Pasarte tus últimos treinta años lavándole la cara a la vida, sin importarle a nadie más que a los cuatro idiotas de los que te rodeaste para que nada te hiciera sombra? ¿Parir hijos que se te han ido lejos para no tener que agradecerte tanto cariño hijo de puta, tanta asfixia de madre, tanto quiéreme más, tanto pobre de mí, tanto lo he dado todo por vosotros? ¿Eso? ¿Eso es todo lo que tienes que ofrecer? ¿A eso te has atrevido tú? ¿Sólo a eso?


  Mamá ha puesto los codos sobre la mesa y ha encajado la barbilla entre sus manos abiertas. Sus lágrimas han empezado a caer sobre el mantel como pequeñas semillas de agua. Nos hemos quedado así unos minutos, escuchando el silencio roto del salón. Luego ella ha levantado la mirada y entonces sí, entonces me ha quebrado la vida.


  —No, hijo. También… también me he atrevido a perdonarme.


  XVII


  (Esa luna que se llena de todo lo que no decimos).


  He dejado a la abuela Lena durmiendo en el sofá del salón, después de haberle pedido mil veces perdón y de haberle jurado y perjurado que no, que no era a ella a quien hablaba, que esa rabia malnacida que le he escupido sin pensar no era más que dolor por lo injusto, dolor y agotamiento. La he abrazado y la he dejado llorar hasta que se ha calmado y la he convencido para que se tumbara un rato. Necesita dormir. Lleva demasiadas horas de guardia y, conociéndola como la conozco, terminará por agotar las reservas de café del súper de la esquina.


  Pocos minutos después de volver a ti han llamado a la puerta. La tía Luna ha entrado como un Papá Noel sudado, cargada de plantas, cajas y bolsas.


  —Ya sabes, hijo. Las rebajas —me ha dicho a la vez que me daba un beso y se dirigía sin más hacia el estudio, tarareando una canción que no he llegado a reconocer. Una vez allí, ha dejado los paquetes en un rincón, se ha apoyado contra la ventana, ha encendido uno de esos cigarrillos de hierbas que huelen a porro y ha preguntado por mamá.


  —Duerme —le he contestado, recuperando mi sitio frente al ordenador.


  —Bien.


  Ha dejado pasar unos segundos antes de volver a hablar.


  —¿Y tú cómo estás, niño?


  No me ha hecho falta mirarla para saber que ese «cómo estás» nada tenía que ver con la casualidad. Enseguida he sabido que su visita tampoco. La tía Luna sabe, seguramente por boca de mamá.


  —Todavía no estoy, tía.


  —Tómate tu tiempo, hijo. Lo vas a necesitar.


  —¿Sabes? Te parecerá raro, pero por momentos tengo la sensación de que si no cuento, si no se entera nadie, será como si no hubiera pasado. No sé si me entiendes.


  Me ha mirado con una sonrisa triste.


  —Mejor de lo que tú crees.


  —No me preguntes por él, tía, ni por lo que ha pasado. Todavía no sé cómo empezar a ordenar, a decir, a…


  —… a aceptar.


  —Sí, a aceptar.


  —A veces podemos tardar años. Créeme.


  —Te creo.


  No me ha oído contestarle. De pronto la tía Luna ya no estaba conmigo. Se mecía contra el cielo de la ventana como una boya en alta mar.


  —Y hay cosas de las que nunca seremos capaces de hablar.


  Fabián y Alejandra. De repente he vuelto atrás en el tiempo y he recordado aquella noche de otoño en Pisa, aquel paseo tranquilo junto al río entre bicicletas y estudiantes, y he vuelto a ver los ojos vacíos de la tía Luna perdidos en la luz oscura del crepúsculo, mientras su voz, esa voz que no ha cambiado con los años, me contaba su huida de Chile y me dejaba sin respiración mientras resucitaba para mí el dolor perenne con el que la pérdida de Fabián y de la pequeña Alejandra le habían marcado la vida. Cuando hubo terminado de contar y quise decir algo, Luna me había rematado las ganas con un gesto cansado y me había dicho:


  —Eres la primera persona a la que se lo cuento, hijo. Hasta ahora nunca había podido hablar de esto. De ellos.


  Nos sentamos en uno de los bancos que bordean el río y durante un rato fumamos en silencio. Luego, conforme la oscuridad iba llenándolo todo, la verdad me estalló en la cabeza como una bomba de tiempo.


  —Pero ¿y los abuelos? ¿Y mamá? ¿Y Alberto? —tartamudeé como pude, consciente de que la respuesta a mis preguntas había sido ya dicha, ya articulada.


  —No saben nada. Nunca lo sabrán.


  Seguí fumando contra la oscura calma de la noche. Dudaba, dudaba entre seguir preguntando o levantarme y alejarme nadando de allí con la corriente del río. Luna decidió por mí.


  —Cuando llegué a Barcelona en ese maldito avión pasaron semanas antes de que pudiera hablar. Durante ese tiempo tus abuelos y tu madre vivieron con la mentira que, desde Chile, el tío Enrique había inventado para ellos con mi consentimiento sonámbulo: la policía me había detenido en una redada equivocada y había terminado en el hospital. Me habían fichado y no me convenía seguir en el país. Eso era todo. Cuando, pasado el tiempo, tuve oportunidad de explicarme, decidí dejar las cosas como estaban. Fabián y Alejandra ya eran pasado y resucitar su muerte para mis padres y para mi hermana no llevaba a nada, no ayudaba. Luego fue demasiado tarde: apareció Alberto, me instalé aquí y, bueno…, el resto ya lo sabes.


  De camino a casa la tía Luna me hizo prometerle que nunca hablaría de eso con nadie.


  —Confío en ti —me dijo con una sonrisa triste mientras caminábamos de vuelta a su casa—. Eres la voz que mejor calla de la familia.


  —¿En qué piensas, niño? —me ha soltado Luna desde la ventana, devolviéndome a la realidad del ahora y a sus enormes ojos verdes.


  —¿La verdad?


  —Siempre.


  —Me preguntaba si terminaste contando a Alberto lo de Fabián y Alejandra.


  —No, sigues siendo el único que lo sabe.


  —Nunca es tarde, tía. Aunque el tío Alberto esté como está, quizá te haría bien compartirlo con él.


  Durante unos instantes no ha dicho nada. Ha seguido fumando en silencio con la mirada clavada en el espejo de la pared. Luego se ha girado y me ha dado la espalda, recortándose contra la calurosa claridad de la tarde que entra a raudales por el ventanal.


  —Alberto murió hace tres años, niño.


  Secretos, Julia. Demasiadas mujeres con demasiados secretos amerizando sobre mí en estas últimas horas desde que hace ni sé ya cuánto sonara el teléfono y una voz atragantada me vistiera de negro la noche. Mujeres vividas a destajo que de pronto se abren y rematan el pasado, poniéndome por testigo, atontándome el corazón para que siga escribiéndote, para que el fantasma de Gonzalo no despierte todavía y me entierre con su bola en lo más callado de la tristeza, de la añoranza. Viendo a mamá y a la tía Luna relevarse en sus confesiones, descubro ahora que mis silencios, este pasar por la vida callándolo todo, mirándolo todo desde mis ojos de niño, me llegan de ellas. Pero ahora sé también que han venido hasta aquí para contarte, para que sepas, para que no temas. Mujeres calladas que han decidido compartirse contigo desde mí. Mis mujeres. También las tuyas.


  XVIII


  (¿Si plantaras una uña nacería una isla o un planeta?).


  Alberto se me fue así, tranquilo, como sin querer. Se apagó. Se acabó. Cuando llegué a la residencia Silvia me esperaba con cara de culpa. Me abrazó y se echó a llorar como una niña vieja. No quise entrar a verle. Quería que fuera así, como con Fabián y Alejandra, una despedida sin tiempo, un tajo en la yugular y el vacío. A ese vacío sí sabía cómo enfrentarme, ya lo había vivido antes.


  Siguiendo lo que intuí que era la voluntad de Alberto, pedí que lo incineraran. No avisé a nadie. No quise testigos. Me lo llevé a casa en una urna y lo tuve encima de la nevera durante casi una semana. De repente todo había terminado. Me tocaba inventarme la vida de nuevo, decorarme de viuda e imaginar un futuro que estaba demasiado cansada y desmembrada para encarar. Andaba por la casa como una sonámbula, actuando desde la inercia de años vividos entre esas paredes, moviéndome a ciegas por las habitaciones entre muebles que ni miraba. No podía llorar. Miraba la urna que coronaba la nevera y lo único que me venía a la cabeza era qué hacer con ella y con los restos del hombre que había estado enamorándose de mí todas las semanas durante los últimos años. Por fin una noche, bien entrada la madrugada, me despertó un fuerte golpe que retumbó en la habitación y que sonó como un trueno duro y seco. Me levanté, fui hasta el salón, y vi que el cuadro que hasta ese momento colgaba encima de la chimenea había caído al suelo. Alberto había pintado ese cuadro para una de las primeras exposiciones que había hecho en Roma. Era un retrato mío, pintado en acrílico con los dedos en verdes y azules. Hacía más de quince años que colgaba de la pared de la chimenea, viéndonos pasar por nuestras vidas sin pasar por ellas. ¿Tanto tiempo había pasado? Me apoyé en el quicio de la puerta, busqué los cigarrillos en el bolsillo del albornoz y encendí uno, perdiéndome entre el sueño que todavía se me columpiaba entre los párpados y la extrañeza de ver aquel testigo de tantos años de vida derrumbado, boca abajo, sobre la alfombra. Luego me acerqué y lo levanté del suelo. Lo dejé apoyado contra la mesita del televisor y encendí la luz para buscar el clavo que lo había sujetado en el aire del salón desde que Alberto había decidido colgarlo sobre nuestras tardes de música y silencios pausados. «Porque quiero verte siempre», me había dicho con una sonrisa de disculpa un día en que le pregunté por qué no lo colgaba en su estudio y me dejaba sustituirlo por un tapiz mexicano que la tata Clara nos había regalado por nuestro aniversario. Siempre, había dicho. Seguí buscando el clavo durante unos minutos hasta que por fin me di por vencida y pensé en volver a la cama. Me encargaría de eso por la mañana, decidí, levantando la mirada hacia el espacio blanco y hueco que hasta entonces habían ocupado las pinceladas verdeazuladas de mi retrato. Pero entonces llegó la verdad. Llegó la verdad con su bocanada de aire frío y sus manos pesadas, echándoseme al cuello para no dejarme respirar, abofeteándome con la evidencia, abalanzándose sobre mí como un murciélago ciego y hambriento desde esa dimensión no real, no abarcable, que a veces la muerte trae consigo desde el más acá. La verdad se descubrió afilada y penetrante como la soledad terca y malcarada de ese clavo que seguía ahí, agarrado a la pared, intacto, descubierto. El cuadro había caído al suelo, pero la pequeña uña de acero que lo había mantenido atado a la pared de la chimenea no se había movido. Entonces comprendí.


  Alberto.


  Salí corriendo al pasillo y, a oscuras, llegué hasta la cocina. Cogí de encima de la nevera la urna en la que dormían —¿dormían?— las cenizas de mi marido y volví con ella al salón. Luego fui al estudio de Alberto. Tardé apenas unos segundos en encontrar lo que buscaba. De vuelta al salón, agarré una brocha, la sumergí en el bote de cola y a continuación la metí en la urna. Puse mi retrato contra la pared y lo embadurné de cola y de cenizas hasta no dejar ni un solo centímetro por cubrir. «Porque quiero verte siempre», había dicho. «Porque quiero verte siempre», repetía yo una y otra vez mientras iba encolando con sus cenizas todos los cuadros de Alberto que el tiempo y su mano mágica de pintor habían repartido por las paredes de la casa durante los últimos veinte años. Veinte años. ¿Cuánto tiempo más hace falta para convertirnos en «siempre»? Fui recorriendo las habitaciones de la casa con mi bote de cola, la urna y la brocha empapada de cenizas, mientras la oscuridad de la madrugada se abría a las primeras luces cálidas de la mañana, hasta que me vacié del todo y me encontré sentada en el sofá de la galería con un cigarrillo medio consumido entre los dedos y una urna vacía y pegajosa sobre las rodillas. Estaba empapada de sudor y jadeaba, aunque probablemente llevaba así, sentada con la espalda tensa como una vela y la mirada perdida en los árboles de la calle, un buen rato. Cuando por fin reaccioné y conseguí levantarme, el silencio de la casa se quebró bajo el quejido urgente del teléfono. Era Lena.


  —He soñado contigo toda la noche —me soltó con la voz cargada de sueño—. Llevo toda la semana queriendo llamarte, pero, la verdad, no he encontrado el momento.


  La verdad, de nuevo la verdad merodeando desde dimensiones cercanas, familiares. Demasiado familiares. Al oír la voz dulce de mi hermana, la entereza, esa entereza callada y firme que me había cerrado los pulmones con la muerte suave de Alberto, me revolucionó el estómago, rugiéndome desde dentro como una alimaña rabiosa y herida, queriendo salir, pidiendo aire, pidiendo sitio. Sentí un nudo en la garganta y tomé aire. «Necesito tiempo», pensé mientras buscaba a la desesperada algo que decir a Lena. «Aire y tiempo». Y el nudo iba cerrándose sobre mi garganta, perforándome el pecho hacia el estómago con sus tentáculos de pena, apretando, estrangulando todo lo guardado a medida que iba perfilando imágenes, recuperando nombres, rostros y pérdidas que había enterrado en lo más profundo del recuerdo y que ahora reclamaban su parte de mí. La voz de Lena me llegó como un suspiro, casi apagada. Por un instante creí haber inventado sus palabras.


  —Te necesito, cariño —dijo. Había miedo en su voz, un temor oscuro y casi avergonzado que en un primer momento no supe reciclar. Te necesito. Se me humedecieron los ojos. Suspiré hondo y me encogí de hombros, intentando deshacerme de la soga reconcomida que apenas me dejaba respirar. «Lena me necesita», me repetí una, dos, diez veces, haciendo mil esfuerzos para no llorar.


  —Tengo cáncer, Luna.


  Se detuvo el tiempo y con él todos los «para siempre» que se me habían ido enroscando al cuello durante los últimos treinta años. Se detuvo la vida y yo con ella. Cáncer. Lena. Así, como la firma de una carta cualquiera con la que un amigo se despide de ti, sabiendo que ahora te toca a ti escribir, que tu respuesta llegará en algún momento, cuando consigas darle un empujón a esa pereza descuidada que has aprendido a llevar con alegre resignación y te decidas de una vez a sentarte y escribirle unas líneas.


  Cáncer.


  Cuando quise decir algo no me encontré la voz. No estaba. Mi voz le había hecho un hueco al dolor y por él —con él— se coló un sollozo, casi una tos ronca y rota, que no supe controlar.


  —Tengo miedo —tembló la voz de mi hermana, llegándome en un hilo tímido. Minúsculo.


  Entonces lloré. Lloré por primera vez en años, desentrañando aquel nudo de despedidas con las que había trenzado a esa Luna fuerte, escarpada, monolítica. Lloré a Fabián y a Alejandra, llamándolos a gritos desde ese avión que me alejó de ellos con las manos sucias de culpa, huyendo de sus presentes desaparecidos desde lo más cobarde del dolor; lloré a Alberto y a tantos años de quererle muerto, a tanto amor despilfarrado, a tanto querer y no poder; lloré de emoción desarticulada, desde mi pena de madre seca, desde todo lo no dicho y lo no llorado. Y seguí llorando, ajena a la voz de Lena que no paraba de repetir mi nombre al otro lado del teléfono —«Luna, dime algo, por Dios, lo que sea. No llores, Luna, por favor, no llores»—, ajena a mí misma, a la mujer que había sido hasta entonces.


  Cuando por fin conseguí calmarme y encontré un resquicio de voz con el que volver a ser yo, acerqué la boca al auricular y le dije:


  —Cogeré el primer vuelo. Esta noche me tienes ahí contigo.


  Mi hermana nunca sospechó que el ataque de llanto con el que había recibido la noticia de su enfermedad nada tenía que ver con ella o, si lo hizo, nunca me lo dio a entender. Al llegar a su casa y sumergirme en el mare mágnum de médicos, pruebas y temores preñados de preguntas cuyas respuestas llegaban con cuentagotas, nunca certeras, nunca sanadoras, recuperé a esa Luna fuerte y descansada que Lena espera encontrar en mí. La muerte de Alberto no tenía cabida en ese presente acongojado y enfermo que mi hermana había decidido compartir sólo conmigo. Decidí callar y esperar.


  De eso hace ahora tres años. Durante ese tiempo he seguido viviendo dos vidas en una. ¿Qué sentido tenía cambiar las cosas cuando en realidad la muerte de Alberto tampoco había cambiado nada? Cuando Lena salió milagrosamente ilesa de aquel cáncer que nos tuvo en vilo a las dos ya era demasiado tarde para hablar, así que dejé que las cosas siguieran como estaban. Habría tenido que dar demasiadas explicaciones y no tenía fuerzas ni ganas para dar marcha atrás. Volví a Pisa y rehíce mi vida como pude, colándome entre la verdad y la no mentira como lo he hecho desde que Fabián y mi niña se quedaron atrás y me arrancaron la voz. Hasta hoy.


  XIX


  (Un trapecista que se cayó del trapecio y fue a estrellarse contra el tiempo).


  Dos vidas en una, dice la tía Luna. Dos, Julia. ¿Por qué nos empeñamos en callar, convencidos de que con nuestro silencio vamos también a borrar, a no ver, a no sentir? ¿Por qué nos engañamos tanto?


  —¿Qué tal, cariño? —me ha saludado mamá desde la puerta con la cara todavía arrugada por los restos de sueño de la siesta, minutos después de que la puerta de la calle se cerrara con un chasquido y la tía Luna desapareciera con sus cajas y sus rebajas—. ¿Todavía escribiendo?


  No le he respondido enseguida. Por un instante las palabras de Luna me han reverberado en la memoria con la fuerza callada de una verdad amputada de recuerdos, imponiéndome su silencio. Tantos silencios en esta familia de mujeres fuertes. Tantos.


  —La tía Luna ha estado aquí. Acaba de irse hace un minuto.


  Mamá se ha acercado a la mesa y ha cogido uno de mis cigarrillos. Lo ha encendido y ha soltado una bocanada de humo que ha ido a estrellarse contra la pantalla del ordenador.


  —¿Y tú? ¿Has dormido? —ha preguntado.


  —No.


  —Deberías.


  —No puedo.


  —¿Quieres comer algo?


  —No.


  —¿Necesitas algo?


  He vuelto a tardar en responder. Han pasado unos segundos que la respiración densa de mamá ha marcado contra el silencio pesado del estudio como el tictac amenazador de una bomba de tiempo.


  —Sí, mamá. Necesito saber.


  La mano de tu abuela ha quedado suspendida en el aire durante un momento. Luego ha vuelto a posarse en mi hombro.


  —Todos necesitamos saber, hijo.


  —¿Por qué nunca me has dicho lo de tu cáncer?


  La mano se ha cerrado sobre mi hombro. Había enojo en la voz de mamá.


  —¿Te lo ha dicho Luna?


  —A mí no. Se lo ha dicho a Julia.


  —Vaya.


  —¿Por qué, mamá?


  Ha soltado un suspiro profundo, cansado y se ha separado de mí.


  —Por la misma razón que tú no pensabas decirme lo de tu enfermedad.


  —Creía que eras tú la que decía que éramos amigos.


  —Ya ha pasado mucho tiempo, cariño. Ahora ya no importa.


  —Puede que a ti no.


  —No puedo hablar de eso ahora, hijo. Ya tenemos bastante con lo que tenemos, ¿no te parece?


  No he podido evitar una sonrisa de desaliento.


  —No, mamá. Te equivocas. No tenemos bastante con lo que tenemos, sino con lo que hemos perdido.


  —No digas eso.


  —¿Te das cuenta de que en esta familia no hacemos más que no decir?


  Lena ha soltado una risa nerviosa.


  —No decimos para no tener que mentir, hijo.


  —¿Y eso nos hace mejores?


  —No lo sé. Ojalá lo supiera.


  —No sé si voy a poder salir de ésta, mamá.


  —No lo pienses ahora.


  —No lo pienso. Lo siento.


  —Saldrás, cariño. Todos lo hemos hecho. Es sólo cuestión de tiempo.


  Tiempo, sí. La voz de mamá es la de siempre. El tiempo no. Han pasado tantas cosas en estos últimos años, Julia, nos han pasado tantas cosas que ya no sé cómo decir, cómo recordar. De repente me asalta un recuerdo y no sé dónde ubicarlo, o cómo encajarlo en el rompecabezas de espacio y tiempo que me ha traído hasta aquí, hasta ti. A medida que te escribo, a medida que las voces de estas mujeres van descubriéndose, completando, ellas también, esos huecos y vacíos de mi vida que ni yo mismo conocía, voy acercándome a mí, a ese sendero de vida poco claro que la muerte de Gonzalo ha roto con su ausencia, con lo más injusto de su adiós. Ahora que te escribo, hija, me descubro débil e insuficiente, cansado de las despedidas que han ido marcando la aventura de mi vida con sus muescas de dolor, un dolor que nunca he compartido, un dolor callado, no llorado, ese dolor valiente y duro que tu tía Luna y mi madre conocen y manejan desde sus manos expertas y generosas. No, Julia, no más despedidas.


  Ayer, cuando, después de tantos años de silencio, volví a oír la voz de tu madre perforándome la memoria desde el otro rincón del mundo, el corazón se me derrumbó. Por un segundo reviví ese vacío cabrón y malnacido que América dejó al desaparecer de mi lado aquella mañana de marzo en San Francisco, un vacío cargado de preguntas sin respuesta, de abrazos que no llegaron, de mil planes y requiebros. También un vacío de ti. De pronto estos cuatro años me han caído encima como un baúl abierto y pesado que, con el zarandeo de mucha mudanza a deshora, el tiempo me ha devuelto como un regalo no querido, no imaginado. Tu madre ha vuelto a usar su voz para invocar, hija, pero yo entiendo ahora que la amistad y el cariño que nos unieron hace tiempo fueron quizá solamente la puerta de un ritual en el que yo participé sin entender que el tiempo se maneja con la maña y la astucia con la que tu abuela Lena maneja su amor por mí. Sí, Julia, el ritual, el mismo que te trajo a la vida y que intento recordar ahora para ti. Escucha. Habla Bruno.


  Fue una noche de marzo. En el cielo, una luna sorda y entera estrellaba su estela contra las colinas de San Francisco como la que hace unas horas ha crujido en lo más oscuro del cielo, llevándose con ella lo mejor de Gonzalo. Durante la tarde tu tía Irene se había perdido en los vapores aturdidos de su cocina combativa, y América y yo habíamos salido a pasear por la ciudad, vetados de la casa hasta que llegara la noche. La noche, sí, tu noche.


  El ritual que te trajo al mundo fue sencillo, de una sencillez casi muda. Podría decorarlo para ti, es cierto. Podría mentirte y hablarte de un salón repleto de velas blancas, de la magia de una noche irrepetible que el amor y el encuentro escogieron desde las entrañas de tu madre para que, desde mí, te encallaras en ella. Podría dibujarte a la tía Irene vestida de negro, susurrando al aire cargado de la casa oraciones y conjuros de un extraño misal que América había traído con ella de México. Podría inventar lo que fue para no tener que recordar lo que no conseguimos que fuera. Pero no me serviría, ya no. Estuve allí, hija, y lo viví de cerca, aunque confieso que no desde dentro. Esa noche tu madre y tu tía estaban lejos, juntas en ésa lejanía de mujer en la que yo no entraba. Esa noche era vuestra noche, la de las tres. Mi sitio estaba fuera, al margen. Mi sitio no estaba.


  La voz de Irene era lo único que llenaba el silencio en el que nos movíamos como sonámbulos, atentos al lento fluir de los segundos como si todo estuviera ya marcado en la noche. Supe por ella que tu madre estaba tumbada en el futón del salón, desnuda, esperando a que yo cumpliera con mi parte del trato en la habitación de al lado mientras ella se lubricaba en el futón al ritmo quebrado de Los Panchos y tu tía Irene hervía una jeringuilla en una cacerola a fuego lento en la cocina. Yo me masturbaba en la oscuridad atascada del estudio, intentando concentrarme en las acrobacias que un trío de negros de tercera despilfarraba con ninguna gracia en el destartalado vídeo del salón. Así seguimos los tres, cada uno en su papel, hasta que sentí cerca el orgasmo y me puse un condón negro en el que me descargué y que tu tía me quitó a la carrera para salir luego corriendo con él a la habitación contigua. Allí sacó con la jeringuilla todo lo que pudo y se lo introdujo a tu madre a la luz de las velas. Luego volvió a la cocina y metió de nuevo la jeringuilla en la olla hirviendo a la espera de una nueva entrega.


  Mientras el ritual se repetía una, dos, tres veces, yo oía la voz apremiante de Irene en la habitación de al lado, a veces acompañada de alguna risa nerviosa o de algún murmullo. Poco más. Desde mi oscuridad la noche se hacía larga, y cuanto más tiempo pasaba, más deseaba terminar y entrar en la habitación de tu madre para decirle que así no, que no podía ser, que quién éramos nosotros para jugar con la vida, para invocar lo no ocurrido desde tanta torpeza, desde tan poco respeto. En la soledad del salón, mi ritual fue un bamboleo triste y callado, culpable. Repetimos la escena tres veces esa noche, y habríamos seguido repitiéndola si no hubiera sido porque al final yo ya no daba para más. Estaba exhausto. Y triste. Cuando tu tía entró en el salón en busca del último condón y se dio cuenta de que en mi estado era inútil seguir, me miró con cara de fastidio, apagó el televisor y me llevó casi a cuestas al baño, donde ya me tenía preparada la bañera.


  No recuerdo cuánto tiempo estuve suspendido en el agua caliente de la bañera como un corcho a la deriva. Recuerdo, eso sí, la cara de América sobre la almohada sonriéndome al verme entrar en su habitación, el calor y la luz de las velas a nuestro alrededor y el aire encerado del cuarto moviéndose entre tinieblas. Quedaban sólo unas cuantas velas prendidas. El resto eran sombras de luz derretidas sobre la madera del suelo.


  —Gracias, cariño —murmuró, todavía con los ojos cerrados—. Gracias.


  No supe qué decir. De pronto fui presa de un pánico terrible. Me sentí sucio y lejano, casi ajeno. Desde el futón ella me miraba sin decir nada. El silencio de la casa era tal que podíamos oír el zumbido de los coches que pasaban tres calles más abajo. Durante los minutos que siguieron la cabeza se me llenó de voces conocidas, familiares. Deseé como nunca poder esconderme en los brazos fuertes de tu abuela Lena y olvidarme de todo, enterraros a ti y a tu madre en algún sueño pasado y poder despertar después sin que nada de lo ya hecho hubiera ocurrido.


  Pero no fue así. Cuando América me tendió la mano y me pidió que me acercara a ella, me acosté a su lado, haciendo esfuerzos por no llorar y descubrirme, y la abracé.


  —No tengas miedo —me dijo al oído—. Pocos niños han sido hechos con tanto amor.


  Mentira, Julia. Esa noche no hubo amor. Hubo miedo, un miedo callado y recóndito que yo oculté por temor a fallar, a fallarles, y egoísmo, un egoísmo vergonzoso y poco calculado que tu madre disimulaba y justificaba torpemente desde que había vuelto a San Francisco en tu busca, invocando la promesa que le había hecho a Sandra y que en realidad escondía sus deseos no confesados de ser madre a solas. Miedo y egoísmo, Julia, ése fue el ritual que te trajo a la vida. El amor de amigos, el cariño, la complicidad que hasta entonces habíamos compartido con tu madre se rompieron esa noche y se rompieron para siempre. Apareciste tú y nos fuimos nosotros. Tu invocación fue la despedida. Recé toda la noche para que no llegaras nunca.


  A la mañana siguiente me levanté tarde. Llovía. Irene estaba sentada a la mesa de la cocina con un tazón de café humeante entre las manos y un cigarrillo medio consumido en los labios. Apenas me dio los buenos días al verme aparecer. Tenía la mirada velada y el gesto cansado. Me serví el poco café que quedaba y me senté a su lado.


  —Se ha ido —dijo sin levantar la mirada.


  No supe qué decir. Durante unos segundos no entendí que aquel «Se ha ido» era en realidad un «No volveremos a verla», una despedida sin tiempos ni adioses. Sí, América se había ido.


  —Ha dejado esto —susurró Irene con la voz cargada de lágrimas a la vez que metía la mano en el albornoz, sacaba un papel arrugado y emborronado y lo ponía frente a mí sobre la mesa.


  Una nota. Eso fue lo último que tuvimos de tu madre, Julia, unas cuantas frases aturdidas y torcidas que la lluvia de aquella mañana de marzo parecía no querer escuchar. Por un instante tuve esa nota entre las manos. ¿Qué más podía decir América? ¿Más palabras? ¿Más pactos de madre? ¿Más chantajes de amiga? No quise saber. Dejé la nota encima de la mesa y seguí con mi vida.


  Nueve meses más tarde, una calurosa madrugada de verano chileno sonó el teléfono y la voz de tu madre quiso invocar de nuevo desde la distancia, intentando volver a recuperarte para mí.


  —Ya eres papá, Bruno. Es una niña. Tiene tus ojos. Julia, se llama Julia.


  Colgué. No quise oír más. En la distancia América y su voz se apagaron como las velas que cubrían el suelo de su cuarto la noche en que te trajimos hasta aquí. Colgué, sí, y entonces se hizo el vacío y el silencio de la noche santiaguina me ahorcó por dentro, haciéndome llorar. ¿Padre? No, Julia, tu madre me prometió que así no, que padre no. Vino a mí como amiga y como amigo le regalé lo que pedía. Quería una hija y le ayudé a hacerla suya. Suya, sí. Padre no. Tampoco amigo. Así, no.


  Dos semanas después volaba sobre el Atlántico, acurrucado contra la ventanilla del avión como un enfermo sin ganas de cura. El vuelo de Iberia que me traía a casa después de años de ausencia avanzaba sobre las nubes invisibles de la noche como único testigo de mi huida y de toda la culpa y la tristeza que con mi marcha intentaba dejar atrás. Julia. A medida que me alejaba de tu continente me alejaba también de mí, de esa hija a la que no vi nacer, de ese pequeño resquicio de vida al que había jurado no buscar, no encontrar, ese retazo de pasado que desde aquella noche en San Francisco había computado como un error pasajero, intrascendente, perdonable. Volví a casa y te enterré, Julia, porque no hacerlo habría sido conjurar una nueva despedida. Te enterré como hizo la tía Luna con su Alejandra, como habrán hecho muchos otros antes, así, en silencio, llenando los aviones del mundo de culpa y de pena para poder seguir adelante, para escapar al dolor.


  Y luego guardé silencio y te convertí en lo más nada de un recuerdo. Hasta ahora. Hasta aquí. Porque desde este aquí desde el que te escribo quisiera recordar todo lo que nunca he sido y quizá no sea para ti. Prometí no ser tu padre, pero nunca prometí no ser, y hoy me siento entero, cariño, entero entre las líneas de esta carta eterna que se abre a nuevas cartas como una inmóvil familia de muñecas rusas de piel de cartón: Luna, Clara, Lena, Jasmine, Irene… mujeres que son y están para ti. Yo te las regalo, mi vida, porque ellas no prometieron nada, porque las mujeres de esta familia que el tiempo y el cariño han construido sobre las líneas de mi mano han decidido romper su silencio y contarte lo que nunca contaron, donarte su voz como en su momento yo me doné a tu madre para que hiciera de ti un cuerpo de vida al que darle nombre. Tu nombre, Julia, la palabra mágica de este ritual que hoy me ha devuelto a lo que nunca tendré de ti.


  XX


  (El tiempo del corazón que se cuela por las rendijas de la tristeza).


  El tiempo del corazón no es el tiempo del amor, Julia. Es el tiempo de la verdad de corazón. Cuidado.


  Podría seguir así y estaría diciendo la verdad:


  «Estoy cansado, cariño. Me cuesta escribir, aunque quisiera seguir así, envuelto en este paréntesis de silencio, hasta caer dormido para no volver a despertar. Ya llega el atardecer con sus colores profundos, anunciando la noche. Mamá sigue aquí, velando, esperando a que me levante y decida hacer frente a lo que ya no puedo seguir evitando por mucho tiempo. Cuando me despida de ti, la ausencia de Gonzalo llenará la casa y todo lo que hasta ahora no he querido entender me saldrá al encuentro. Tendré entonces que aprender a navegar por la casa como la tía Luna navega por la suya desde que murió Alberto, sorteando muebles, adivinando cuadros, evitando fotos… Luego llegará lo más íntimo, lo menos perdonable: su ropa, su cepillo de dientes, su tazón azul que Jasmine llenó de estrellas doradas porque decía que Ochún tenía que acompañarle al empezar el día, la toalla roja con la que nos limpiábamos después de cualquier arrebato de sexo y que ya no había manera de lavar… y su olor, ese olor a él que lo llena todo y que no quiero dejar salir de mi vida. Su olor».


  Podría seguir así,, es cierto, pero no sería verdad, no de corazón. Dos vidas en una, dice la tía Luna. La suya quizá sí. La mía no, desde hoy ya no, porque hoy he roto un hechizo que me aboca a un presente en el que ya no cabe el silencio, ése no decir taimado y maduro con el que las mujeres de nuestra familia han plantado cara a sus propios miedos, a sus propias muertes. Yo quiero decir, y oírme la voz cuando lo haga, porque ahora necesito verme grande en esta soledad tan poco criminal en la que he decidido crecer.


  Te he mentido, Julia. Te he mentido para no callar, porque creía que no decir me hacía mejor y porque hasta ahora el silencio me ha hecho débil cuando creía que me hacía bondadoso. Escucha.


  Gonzalo no ha muerto, hija. No, no ha muerto y nuestras mujeres lo saben. Les da igual. La ausencia del hombre con el que he decorado mi tiempo en estos últimos años me hace daño y a ellas verme sufrir les basta para fingir su muerte. Porque a ellas sí las engrandece su silencio. La llamada de Christian nunca llegó. No, no ha habido accidente. No ha habido hospital. Hace tres días, una noche de luna llena, Gonzalo salió de casa y no he vuelto a saber de él. Ni una llamada, ni un «Estoy bien, no te preocupes por mí», ni un mísero gesto de amigo. Demasiadas pastillas sí, demasiadas copas y demasiada coca, demasiado sexo anónimo y demasiada noche para un hombre que no se atreve a serlo. Demasiado tiempo esperando sus ojos de mirada turbia y trasnochada, semana tras semana, madrugada a madrugada, temiendo lo peor. Demasiado desgaste y demasiados perdones que ya no suenan bien porque no lo son. No, no más perdones ni más silencios cómplices. No siempre abandona quien deja, dice la abuela Lena, disparando a bocajarro. Cuánta razón. Yo ya he abandonado, hija. Desde estas últimas semanas de cobardía cargada de torpeza hace horas que deseo que suene el teléfono y que la voz de Christian ponga palabras a lo que llevo invocando desde que empecé estas líneas:


  —Un accidente. Gonzalo… no ha sufrido… te lo juro, Bruno, se ha ido así, sin enterarse…


  Sí, un accidente que le dé la muerte, que lo arranque de mí y con él todo el daño que me ha hecho con su falso amor de niño egoísta estos últimos meses, que me limpie de él y de todo lo sucio que me ha colado en la sangre. Volver a empezar en blanco desde su muerte. Poder llorar su ausencia, no a él, a él no porque hace tiempo que ya no está, porque desde la noche en que me contagió —ese contagio no accidental, ese contagio drogado de torpeza y descuido— el niño herido que lleva dentro quiso salir huyendo, esconderse en algún rincón de sí mismo para no tener que mirarse en mí. Entonces se refugió en la noche y la noche le perdió. Nos perdimos.


  Necesito matarte, Gonzalo. Escribirte muerto para poder resucitar. Ése es nuestro último ritual, el de verdad. Invoco tu muerte para darme la vida porque yo también la merezco, yo también quiero dejar atrás lo que ya no está. Tengo dentro a un niño herido con la sangre manchada de ti, Gonzalo, y ese niño llora desde hace tiempo porque tiene miedo, miedo a la soledad, a la enfermedad, a la oscuridad, miedo a no aprender a decir no, a gritar basta, a que le dejen, a las despedidas, a lo que no llegará nunca. Tengo miedo y tú no estás. Voy a seguir solo, sólo de verdad, desde esta entereza construida en las últimas horas a base de decir, de escuchar y de soltar falsas amarras que han llegado a la vez y que a la vez rompo para dejar atrás.


  Y no te perdono. Tengo antes que aprender a perdonarme, como aprendió mi madre con los años, a pesar de todo, a pesar de todos. No te perdono tus sonrisas de disculpa, tus «Es la última vez, te lo juro», tus recaídas de mal trapecista que me han ido dejando las redes rotas y descalabradas. No, no te perdono aunque tu error haya sido torpeza y no maldad. Tengo treinta y tres años, una hija a la que no quiero conocer y la sangre sucia de ti, Gonzalo, dos chantajes que cierro hoy con este ritual de palabras, mi ritual. No tienes sitio en mi vida. En la tuya tampoco.


  Ahora, después de tanto, sé que ya no puede ni debe ser. Me balanceo entre el hombre que tuve y la niña que nunca tendré, escribiéndoos a los dos para saldar, para recordar que en su momento fuisteis verdad porque con mi silencio os di entrada en mi vida, y para que el tiempo, ese que la abuela Lena invoca a mi lado para que me ayude a seguir, no me borre a su paso. Eres todos los recuerdos que nunca he deseado tener de ti, Julia, como tú eres todo lo que voy a dar a la vida por olvidar, Gonzalo. Sois mi última despedida, la medida de mi renacer. Desde aquí oigo a mamá al teléfono, susurrando en el salón para que sus palabras no me lleguen. Habla con el exterior. Sí, el exterior, porque todo lo que no está en estas páginas está afuera, en lo que no es. Desde ahí no tardarán en llegar esos cuatro pedazos de mí que completan desde hace años mi rompecabezas de corazón: Luna con sus muertes calladas a la espalda, Clara con su voz inmisericorde, Irene y sus golpes de mujer y Jasmine a bordo de su presente a todo color. Llegarán pronto. Mamá invoca ya desde el salón las primeras palabras del ritual que las traerá hasta nosotros, y con ellas la vida volverá a llamarme y tendré que responder a su llamada. Con ellas de la mano llegará el luto más feroz, vendrán las cenizas, cambiarán las estaciones… pero mi vida no volverá a no decir, a confundir el silencio con la bondad, a escuchar llamadas que llegan desde un pasado que no quiero en mi presente porque no me cabe. Y porque mi tiempo es mío y es lo único que tengo.


  El tiempo de la verdad.


  El del corazón.


  Autor


  [image: ]


  ALEJANDRO PALOMAS (Barcelona, 1967) es un escritor y traductor español. Escribe en lengua castellana y catalana. Licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Barcelona y máster en Poesía por el New College de San Francisco, es traductor literario, profesor en talleres de escritura creativa, colaborador en diferentes medios de comunicación y autor de novelas con la temática común de los problemas de incomunicación y dificultades familiares.


  El autor obtuvo en 2018 el Premio Nadal (otorgado por Ediciones Destino) por la obra Un amor tras haber publicado dos años antes su anterior obra, titulada Las dos orillas, en la misma editorial.

OEBPS/Images/cover.jpg
corazén 2
ALEJANDRO
PALOMAS






OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/logo_13i.png





